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Hecho en España/Made in Spain

		

	
		
			Para Jana y Milan.

			Y para Martina, con quien sigo 
bailando bajo la lluvia.



Se acordó de los faroles aquellos que iban apagando en el bulevar de los Italianos, cuando se la encontró contra toda esperanza entre las erráticas sombras de aquella noche, que le pareció sobrenatural y que, en efecto —noche en que no tenía que preguntarse si ella se sentiría contrariada por el hecho de que la buscara, pues estaba seguro de que su mayor alegría sería verle y volver con él—, pertenecía a un mundo misterioso en el que nunca se puede tornar a penetrar una vez que nos cierran sus puertas. Y Swann vio, inmóvil, frente a aquella dicha rediviva, a un desgraciado que le dio lástima primero porque no le conocía, tanta lástima que tuvo que bajar la vista para que no se le vieran las lágrimas. Era él mismo.

			Un amor de Swann, Marcel Proust

		

	
		
			PRIMERA PARTE

		

	
		
			I

			Uno se acostumbra a no morir. 

			Resulta inevitable. Es la principal rutina: no morirse. Al fin y al cabo solo se muere una vez. Y siempre al final de la vida, cuando no podemos ya aprender ni dar cuenta de ello. Lo habitual es seguir vivos; lo de siempre, lo de cada día. Lo único que conocemos. Ir sumando minutos, días, después meses y años. Indefinidamente. Más allá de las advertencias y los peligros, tantas veces conjurados. 

			Cómo no acostumbrarse. No, tampoco hoy sucederá, piensas. Ni mañana: lo que pudiendo suceder a cada instante todavía nunca ha sucedido parece poco probable que vaya a suceder algún día. Dentro de mucho tiempo, si acaso. Cuando no seamos ya quienes somos ahora. Cuando nos convirtamos en alguien para quien la muerte no suponga ya un descalabro. Un dulce y tímido apagarse. Quizá entonces. 

			Pero ese momento parece tan lejano, es algo tan difuso.

			He pensado mucho en ello estos últimos días. Esa tendencia de la vida a aferrarse a uno en forma de rutina inquebrantable. He pensado en ello a raíz de encontrarme, hace una semana, en el buzón de mi casa, una nota en la que se me amenazaba de muerte. 

			Aunque tal vez ese verbo, pensar, no sea el más adecuado. Mi cabeza da vueltas alrededor de algo, pero apenas avanza o retrocede. Da vueltas. 

			Sobre todo imagino. Desde que leí la nota, una y mil veces he tratado de imaginar cómo podrían ir las cosas. Cómo sucederá todo si al final la amenaza va en serio y existe ahí fuera alguien con la suficiente determinación para cumplirla. 

			Y aunque debo reconocer que por momentos estoy aterrado, es sobre todo la perplejidad la que me domina. Una perplejidad que parece no envejecer ni desgastarse. Como si a cada instante una voz en mi interior se preguntara, con incredulidad siempre renovada, si realmente voy a morir, si realmente es posible que eso vaya a ocurrirle a alguien como yo.

			No es extraño, supongo. También para mí seguir vivo es lo normal, lo de siempre, lo de cada día; también para mí no morirme se me ha acabado convirtiendo en la más arraigada de las costumbres. 

			Y sin embargo ahí está la nota. Una nota parca, escrita a mano y con letras mayúsculas en un trozo de papel mal recortado: 

			HE DESCUBIERTO DÓNDE VIVES

			Y al lado, una pequeña cruz mortuoria en color rojo. 

		

	
		
			II

			Suceden las cosas y no acaba uno de comprender por qué han sucedido de esa manera. ¿Por qué de esa manera precisamente de entre las infinitas maneras en que podrían haber sucedido? Desconcierta e intimida que casi nunca vaya a saber uno cuándo la vida va a complicársele, cuándo se le arrebatará el control sobre ella, cuándo lo que vaya a suceder dejará ya de depender solo de uno mismo. Cuesta de entender, sobre todo, que pueda ser un mínimo detalle, un simple gesto o una decisión tomada de improviso, casi instintivamente —ir por una acera o por la opuesta, entrar en esta cafetería o en la que queda un poco más allá—, lo que vaya a determinar el destino, lo que vaya a hacer que la historia de uno cambie de dirección o incluso finalice de manera abrupta e inesperada.

			Y sin embargo así ocurre con tantas cosas en la vida. Esa dependencia de lo casual, de lo efímero, de lo innecesario. Incontables acontecimientos y personas y hasta costumbres que, para bien o para mal, se incorporaron a nuestro equipaje empujados no tanto por el carácter o la determinación como por el capricho o el azar: una fiesta a la que se decide acudir en el último momento, perder un autobús, una conversación que se pilló al vuelo en la infancia y que, atrapada ya para siempre en la memoria, te asalta en los momentos más inesperados, preguntar por una dirección a un desconocido y no al que venía detrás… 

			Y quizá lo peor sean los accidentes. Sí, porque así ocurre también con tantos accidentes que podrían haberse evitado modificando un gesto, retrasándolo un segundo, realizándolo de un modo ligeramente diferente (ah, pero ya siempre es demasiado tarde). Accidentes a los que sería a veces preferible no sobrevivir con tal de no disponer a partir de entonces de toda una vida por delante para lamentarse por ese gesto, toda una vida intentando obsesiva e inútilmente rebobinar el tiempo hasta conseguir borrar de la historia esa circunstancia estúpida y caprichosa —casualidad o fatal coincidencia la llamamos para darle una mínima apariencia de entidad o de sentido— que tantas consecuencias nefastas terminó acarreando. 

			Tal vez la vida no sea mucho más que eso: una sucesión de accidentes que no supimos evitar a tiempo. Una cansina sucesión, al fin y al cabo. Hasta que llega el accidente definitivo.

			Lo mismo podría decirse de la nota con la amenaza: el producto absurdo de un accidente nocturno, la consecuencia de entrar en el bar equivocado; algo que en definitiva no era necesario que aconteciese. 

			Pero uno no aprende. O no se acostumbra, que viene a ser lo mismo. Y como si fuera la primera vez que algo así ocurre, como si no supiéramos ya de antemano que así, de forma caprichosa, es como avanzan y se transforman nuestras vidas, como si obviáramos que también así fue nuestro origen (sí, porque incluso nuestros padres fueron aleatorios y poco consistentes a la hora de concebirnos y hubiera bastado que retrasaran el amor unos minutos —la visita inoportuna de un vecino que se queda sin sal— para que no se hubiera dado la carambola de nuestra concepción o para que hubiera sido otro el concebido, una especie de hermano nuestro que ya nunca llegará a existir y al que, de algún modo, le arrebatamos la posibilidad de la vida), seguimos reaccionando con perplejidad cada vez que la realidad golpea por sorpresa y sin aparente motivo. Y a fin de cuentas uno juzga eso tan injusto y absurdo, tan arbitrario e inconsistente, que incluso por momentos cree tener todavía en sus confusas manos la posibilidad de volver atrás para reconstruir el mundo de un modo más propicio y razonable. 

			Así yo desde que leí la nota con la amenaza. Dando vueltas a una misma circunstancia. Acechándola y tanteándola. Como si pudiera volver atrás en el tiempo. Como si todavía me fuera posible borrar de él ese instante concreto en que, una noche de hace poco más de una semana, como la bola de golf que titubea un segundo al borde del hoyo y, no llegando a entrar en él, empieza a descender por la cuesta del green, decidí finalmente, tras despedirme de mi amigo Toni Blanco en Plaza Cataluña, no regresar todavía a casa y volver sobre mis pasos para tomar una última cerveza en un bar que minutos antes había visto abierto. Un bar que, por no haber reparado antes en él, había pensado que era nuevo.

			«No tan nuevo», había dicho Toni para mi sorpresa, «lleva ya algunos meses abierto». 

			Y enseguida añadió: «Parece un sitio raro».

		

	
		
			III

			Aunque tal vez sería necesario ir más lejos en el tiempo, desandar pasos más antiguos, retroceder más meses —217 días, para ser exactos— hasta dar con esa otra noche: la noche en que conociste a Sophie y tu vida empezó a andar en otra dirección, a moverse de otra manera, a adquirir otro peso. Casi imperceptiblemente al principio, como si nada extraordinario estuviera ocurriendo, pero enseguida, y ya demasiado tarde para reaccionar y ponerte a salvo, de forma irremediable y ostentosa. Como la brisa que empieza removiendo tímidamente las copas de los árboles antes de convertirse en tempestad devastadora. O más bien a la manera de esos virus que penetran silenciosos en el organismo y que solo manifiestan sus primeros síntomas cuando no puede uno ya defenderse de ellos, cuando no le queda a uno ya más que resistir las acometidas y esperar a que la enfermedad finalice su propio ciclo. 

			Eliminar esa noche, conseguir que no hubiera existido. De la misma manera que evitando el primer choque de un accidente de tráfico en cadena quedarían anuladas las subsiguientes colisiones.

			Pero ya es tarde. Con Sophie siempre fue demasiado tarde. 

			Y aunque no lo fuera. 

			Ahora es pleno otoño. A diferencia de cuando la conociste, los días son tan cortos que a las seis ya es noche cerrada. Esta semana, al menos, el frío parece haber dado una tímida tregua, pero igual el ambiente te resulta hostil y poco practicable. Como si al cuerpo le costara encontrar una postura desde la que asimilar la vida. 

			Así deben de empezar los grandes sufrimientos, piensas, como una pequeña y persistente incomodidad.

			Después pronuncias su nombre. Lo repites una, dos, tres veces. Sophie, Sophie, Sophie. Y es como si tu voz golpeara cada vez más fuerte contra las paredes de la memoria. Hasta que se produce un pequeño chispazo. 

			Y entonces, de pronto, te conmueve tu ingenuidad la noche en que llegas a casa después de conocerla. Aunque estás familiarizado con todas las imágenes de esas horas, pues llevas semanas recreándolas en tu mente y especulando con ellas como si al hacerlo esperaras entender al fin el mecanismo que puso en marcha algo tan gigantesco y desconcertante, las sensaciones que despiertan en ti siguen teniendo un carácter novedoso, casi inconcebible. 

			Eran poco más de las tres de la madrugada y acababas de llegar de la fiesta de presentación de un libro. Una sonrisa satisfecha y un poco boba se te dibujaba en el rostro mientras recorrías la habitación con movimientos torpes y perezosos. Te desabrochaste los pantalones y luego te dejaste caer sobre la cama para quitarte los zapatos, pero cuando ibas a empezar la operación, el peso de la espalda te arrastró hacia atrás y te quedaste tumbado con la mirada fija en la bombilla que cuelga del centro del techo. Estabas borracho, no demasiado pero sí lo suficiente como para dejarte llevar por el espejismo de que el universo se regía por un orden benévolo y tolerante. Las impresiones de la velada que acababas de dejar atrás flotaban todavía en tu cabeza. Y si bien por momentos visualizabas a la chica suiza que servía copas durante la presentación y con la cual habías pasado el último trecho de la noche, su recuerdo quedaba lejos de ocupar un lugar preeminente en tu memoria. Ni siquiera el beso que os habíais dado en el portal de su casa hacía poco más de media hora, después de haberla acompañado en moto, se te aparecía como una entidad propia y diferenciada del conjunto de la noche. Más bien caía sobre él como un suave velo, y aunque al hacerlo desprendía un ligero perfume que acabaría impregnando también tus sueños cuando se te cerraran finalmente los párpados, no parecía ser más que eso: un perfume pasajero, una vaga fragancia condenada a evaporarse al entrar en contacto con el más mínimo soplo de aire.

			Nada hacía presagiar lo que vendría después, en los meses siguientes: esa avalancha de fe y tormento que acabaría arrastrándote hasta el borde del abismo.

			Todo había empezado por la tarde, cuando Carrasco te llamó para proponerte que acudierais juntos a la fiesta de presentación de un libro. Días atrás habías recibido la invitación y la habías tirado directamente a la basura. El autor era un italiano del que tú habías traducido, hacía ya más de diez años, su primera novela; ahora era uno de los escritores más vendidos en varios países de Europa. Le dijiste a Carrasco que ni hablar, que no estabas para fiestas, y te mostraste implacable ante su insistencia. Pero después de colgar, y tras permanecer inmóvil en medio del comedor durante unos instantes, fuiste hasta la nevera y abriste una cerveza. Por si acaso. Al fin y al cabo, tal vez no fuera tan mala idea intentar sacudirse de encima un poco del aburrimiento y el desánimo que te acompañaban últimamente. ¿Por qué dejar pasar una oportunidad de emborracharse gratis? Además, necesitabas urgentemente reactivar tus contactos con el mundo editorial, pues pronto acabarías la traducción en la que estabas trabajando y no tenías en perspectiva ningún nuevo encargo. Pensando en todo ello, te acabaste la cerveza. Y fuiste a por otra. 

			Cuando llegaste al restaurante en el que se celebraba el cóctel, los parlamentos del editor y del autor del libro ya habían finalizado. Un retraso calculado que, sin embargo, no te ahorró la sensación de haber caído atrapado en una ratonera. Ahí estabas, deambulando cabizbajo entre la gente, intentando pasar desapercibido mientras buscabas disimuladamente a Martín Carrasco, tu único refugio, la única persona de allí a la que te unía la confianza de la amistad. Te sorprendió comprobar hasta qué punto te sentías incómodo, hasta qué punto las últimas semanas habían logrado cercenar tu aptitudes sociales.

			Las últimas semanas. Un cúmulo de días que se estiraban perezosamente como un chicle inacabable que ha perdido ya todo sabor. Sin ganas de hacer nada ni de ver a nadie. Expuesto a una ansiedad que te sorprendía en los momentos más inesperados. Probablemente para convencerte de que se trataba de algo sin importancia y pasajero te decías que no sabías a qué se debía ese estado, pero en el fondo sí lo sabías, o al menos sí intuías algunas de las causas que lo provocaban.

			Desde hacía algún tiempo se te había ido imponiendo la evidencia de que la juventud empezaba a quedar atrás de manera definitiva y que, pese a ello, seguías aferrándote a una provisionalidad más propia de un jovenzuelo que de un hombre que está a punto de alcanzar los 40. Por las noches, incapaz de conciliar el sueño, te pasabas horas preguntándote qué sería de ti dentro de 10 o 15 años —o quizá mucho antes—, cuando las fuerzas empezaran a menguar y no te fuera ya tan fácil lidiar con la precariedad que te había acompañado durante toda tu vida adulta, cuando empezaras a necesitar de alicientes y seguridades que hasta ese momento no habías precisado y que incluso te habías vanagloriado en despreciar. 

			Tu futuro siempre había sido incierto. Pero si bien hasta entonces habías confiado en que, como por arte de magia, esa incerteza acabaría decantándose a tu favor, ahora, sobre todo desde que había estallado la crisis financiera y la tasa de paro había empezado a elevarse de manera dramática, ya no lo tenías tan claro y por primera vez te arrepentías de haber rechazado algunas ofertas de trabajo más estable. Ofertas como la que habías recibido no hacía mucho de un antiguo compañero de la universidad. Consistía el puesto en dirigir una pequeña revista quincenal, la revista de una ONG en la que tu amigo ocupaba el cargo de director de recursos humanos. Estuviste a punto de aceptar, el sueldo no era excesivamente bajo ni los horarios abusivos, pero al final te había dado pereza. Pereza de la rutina diaria. Pereza de tener que adaptarte a los cambios que eso supondría en tu desordenada y poco disciplinada vida. Tal vez más adelante, te habías dicho, pero luego habías pensado que era probable que ese tipo de ofertas no se repitiesen. Y habías empezado a inquietarte. 

			Y a sentirte culpable. Culpable por toda esa provisionalidad y precariedad irresponsable en la que habías basado tu existencia y que ahora parecía volverse en tu contra. Una provisionalidad y una precariedad, por otra parte, que no se limitaban al ámbito laboral y económico, sino que afectaban también a todas tus relaciones sentimentales, cada una de las cuales acababa evanesciéndose de una manera alarmantemente sigilosa a los pocos días de haberse iniciado.

			No, ciertamente no estabas para fiestas, y no tardaste en preguntarte qué estabas haciendo en un lugar como aquel. ¿Qué coño estoy haciendo aquí?, te dijiste. Pero justo cuando resolviste que ya habías tenido bastante y que había llegado el momento de abandonar a hurtadillas el restaurante, una voz familiar resonó a tus espaldas. 

			—¡Leo! ¡Eh, aquí! 

			Te giraste sobresaltado y viste a Martín Carrasco, que emergía entre un enjambre de cuerpos levantando una copa con una mano mientras con la otra hacía gestos para que te acercaras a donde él se encontraba. 

			Tu amigo no estaba solo, formaba un corro con tres hombres y dos mujeres a los que, sin que te pareciera que mediara excusa o disculpa alguna, dio la espalda cuando llegaste a su lado. Pese a la conversación telefónica que habíais mantenido horas antes, Carrasco no pareció sorprenderse demasiado de encontrarte allí. Te abrazó con su ímpetu habitual y después, tras dejar su copa vacía sobre la repisa de una columna, agarrándote por los brazos y separándote de su cuerpo, te miró de arriba abajo como examinando tu aspecto. Hacía más de dos meses que no os veíais, si bien en ese tiempo tú lo habías visto en un par de ocasiones por la televisión y escuchado otras tantas en la tertulia radiofónica en la que participaba semanalmente. ¿Nos tomamos una?, propuso él enseguida señalando una bandeja llena de copas que, sostenida por el brazo de un camarero, sobrevolaba vuestras cabezas. 

			Y así fue como aquella noche, que hasta ese momento había estado marcada por la zozobra y la ansiedad, empezó a cambiar de signo.

			Carrasco era un escritor de éxito, y en un lugar como aquel, lleno de personas hambrientas de reconocimiento, se convertía en un ser codiciado y envidiado a partes iguales. Buscasteis un rincón apartado donde poder charlar con tranquilidad, pero aun así a cada instante se acercaba alguien a saludarlo, y aunque en varias ocasiones ese alguien también te conocía, solo cuando Carrasco le hacía notar tu presencia se dirigía a ti con aire sorprendido y te saludaba amablemente. Otros muchos pasaban por vuestro lado y se lo quedaban mirando con una mezcla de timidez reverencial y esa irreprimible curiosidad que despierta ver en carne y hueso a alguien que solo has visto antes por televisión o en fotografías aparecidas en los periódicos. Sí, Carrasco era sin duda una de las estrellas de la velada. Y aunque tú nunca habías valorado demasiado sus libros, cuyo éxito de ventas lo achacabas a los planteamientos simplistas que estructuraban sus historias y a las continuas adulaciones al lector, y aunque siempre te habías tomado con sorna un tanto despectiva su condición de escritor de moda, aquella noche, al verte junto a él, no pudiste evitar sentir que su fama te ofrecía cierto cobijo y también cierto consuelo.

			Por lo demás, el alcohol había empezado a hacer su trabajo. Las cervezas en casa, la copa de cava que a modo de bienvenida te ofrecieron al entrar en el restaurante y la de vino que acababas de beber junto a Carrasco habían conseguido al fin que el glaciar que tenías instalado en tu cabeza desde el comienzo de la tarde fuera poco a poco fragmentándose y fundiéndose para dejar paso a unas inesperadas ganas de expandirte, de hablar con otras personas, de conocer a gente. Tu amigo, que debió darse cuenta de ello, te presentó a un par de escritores, y también a una periodista muy guapa con la que estuviste bromeando acerca de la voracidad con la que la gente se abalanzaba sobre los canapés. Eran todo lugares comunes y bromas fáciles, pero tampoco necesitabas ir más allá. En los últimos meses tu vida social había sido casi inexistente y te reconfortó comprobar que el alcohol te permitía recuperar una desenvoltura que minutos antes creías definitivamente perdida. Poco a poco la euforia fue apoderándose de ti, y para cuando te encontraste de frente con el novelista italiano y este, deshaciéndose de la nube de gente que lo rodeaba, se te acercó para saludarte, tú te sentías ya tan en tu salsa que no dudaste en abrazarlo efusivamente. En verdad, solo habías tratado con él en una ocasión, para comentar algunos pormenores de la traducción de su primer libro, y de eso hacía más de diez años. Pero también él parecía entusiasmado con el encuentro, así que no había motivos para contenerse. Durante la conversación, que se prolongó unos cinco minutos, el italiano te aseguró que había quedado encantado con tu trabajo y que hablaría con el editor para que te encargaras de la traducción de su siguiente novela, cuyo lanzamiento en Italia tendría lugar en pocos meses. Después apareció la agente de prensa de la editorial y lo reclamó con la excusa de que algún medio quería hacerle una entrevista. Os separasteis entonces con un nuevo abrazo, todavía más efusivo que el anterior, y un hasta luego (al fin y al cabo, la noche todavía era joven). Una vez solo, te diste la vuelta con la intención de reunirte con Carrasco. Pero, al comprobar que tu amigo había desaparecido de tu lado, todavía entusiasmado por aquel feliz encuentro con el italiano, decidiste hacer una visita a los lavabos, que se encontraban en el lado opuesto de la sala. 

			La sala en cuestión estaba iluminada por cientos de pequeñas luces que descendían del techo a través de filamentos invisibles, creando una atmósfera centelleante e irreal, un ambiente navideño en plena primavera que, si bien en un principio habías juzgado hortera y muy molesto para los ojos, ahora contribuía a crear en ti una agradable sensación de liviandad, como si tu cuerpo y tus pensamientos hubieran adquirido de pronto una calidad líquida y fluctuante. Más que desplazarte, tenías la impresión de que te deslizabas entre la gente, y cuando veías a algún conocido, lejos de intentar evitarlo a toda costa como habías hecho hasta hacía tan solo un rato, no dudabas ahora en acercarte solícito a saludarlo. 

			Por primera vez en muchas semanas te sentías optimista con respecto al futuro. Haber acudido a aquella fiesta te parecía ahora la decisión más sabia que habías tomado en los últimos tiempos, y estabas convencido de que a partir de entonces todo empezaría a mejorar. Aprovechaste la intimidad de los lavabos para reflexionar unos instantes sobre ello mientras echabas una meada. Si lo valorabas objetivamente, no había motivos para atormentarse del modo en que lo habías venido haciendo. Al fin y al cabo, todo era una cuestión de perspectiva, te dijiste. Y tú llevabas demasiado tiempo aferrándote caprichosamente a una perspectiva triste y sombría de la vida. Pero ahora todo va a cambiar, le susurraste muy serio al espejo mientras te lavabas las manos. 

			De regreso en la sala, te entraron ganas de un gin-tonic, y como los camareros que pululaban entre la gente solo ofrecían copas de vino y de cava, decidiste acercarte a la barra —un larguísimo tablón de madera cubierto con mantelería rosa que el servicio de catering había instalado junto a una de las paredes—, donde habías visto que servían combinados. Cuando estabas a punto de llegar a ella divisaste a Carrasco recostado en una columna, disponiéndose a encender un cigarrillo —aunque estaba prohibido fumar, no eran pocos los que lo hacían—, mientras un fotógrafo disparaba su cámara a medida que giraba a su alrededor. 

			En un primer momento no te fijaste en la camarera. De hecho, apenas le dirigiste una fugaz mirada cuando le pediste el gin-tonic, pues estabas entretenido viendo cómo Carrasco remoloneaba ante el fotógrafo. 

			«Disculpe», oíste de pronto. Te giraste entonces para coger la copa, pero una expresión extraña en el rostro de la camarera, una expresión ambigua y un poco desconcertante, como si se sintiera incómoda, detuvo el movimiento de tu mano. Sus ojos eran de un verde azulado y su tez muy blanca, y aunque sus rasgos eran suaves y delicados —la nariz recta y delgada, los labios finos y pintados con discreción, los pómulos redondos y ligeramente rosados—, te pareció que el conjunto de su rostro transmitía cierto aire masculino. No, no masculino, más bien aniñado. 

			Enseguida te llevaste la mano a la cartera, convencido de que aquella chica no sabía cómo decirte que, si bien al vino y al cava invitaba la editorial, los combinados debía pagárselos cada uno. Pero entonces la camarera, tras mirar a una lado y a otro como si quisiera asegurarse de que ninguno de sus compañeros —o tal vez ningún superior— estaba pendiente de ella, te preguntó, con un finísimo hilo de voz y con acento francés, si podías hacerle un pequeño favor. 

			—Ah, pues claro. ¿De qué se trata?

			Al parecer, había visto cómo saludabas al escritor italiano, y se preguntaba si serías tan amable de pedirle que le dedicara un ejemplar de su libro a una amiga suya que era una gran admiradora de su obra. 

			Te gustó la timidez con la que te habló —esa forma de bajar el rostro sin apartar sus ojos de los tuyos—, y también el hecho de que te considerase amigo del italiano (¡Yo aquí soy amigo de todo el mundo!, hubieras tenido ganas de decirle, llevado por la euforia del momento), así que enseguida aceptaste encantado su requerimiento.

			Tras ofrecerte de nuevo el gin-tonic, esta vez sin reservas ni titubeos, se agachó un instante y del bolso que guardaba bajo la barra sacó un ejemplar en francés de la novela que acababa de presentarse y te lo entregó con una sonrisa de 
agradecimiento.

			A cuestas con el libro, orgulloso y satisfecho como un niño al que sus padres acaban de encomendar por primera vez una tarea adulta, saliste en busca del novelista. A los pocos pasos, sin embargo, caíste en la cuenta de que la camarera no te había dicho a nombre de quién debía ir la dedicatoria, así que te detuviste y, girándote en dirección a la barra, le preguntaste por el nombre de su amiga. Ella frunció el ceño, como si no entendiera. «Ah», dijo al fin, «Sophie, se llama Sophie».

			Cuando cinco minutos más tarde llegaste con el ejemplar firmado, tuviste que esperar a que ella acabara de servir un par de whiskys y un agua con gas. Después te aproximaste a la barra. 

			—Misión cumplida —dijiste entregándole el libro. 

			La camarera lo tomó entre sus manos y, sin ni siquiera leer la dedicatoria, con la misma rapidez y discreción con que antes lo había sacado del bolso, volvió a introducirlo en él. Y aunque al incorporarse te agradeció de nuevo con amabilidad lo que habías hecho, enseguida comprendiste que daba por terminada vuestra conversación, que vuestra pequeña aventura había llegado a su fin, lo cual quedó confirmado cuando se dio media vuelta y empezó a vaciar una bolsa de hielo en la cubitera plateada que albergaba las botellas de vino blanco. 

			Hubiera sido el momento de largarte. Pero no lo hiciste. Aprovechando que estaba de espaldas, la observaste con detenimiento. Te fijaste sobre todo en sus hombros, fuertes y maternales, y en la melena rubia, que llevaba parcialmente recogida en una cola ladeada que dejaba al descubierto un cuello esbelto y salpicado de pequeñas pecas. 

			Debía de tener 27 o 28 años.

			«Apuesto a que también te llamas Sophie, como tu amiga», dijiste a botepronto, y por un instante te pareció que aquellas palabras eran un atrevimiento excesivo. ¿Pero acaso no habías llegado a la conclusión, hacía tan solo unos minutos, de que debías tomarte la vida de un modo distinto, de un modo más desacomplejado y espontáneo?

			Enseguida comprobaste que habías dado en el clavo. Ella se giró de golpe y fijó sus ojos en los tuyos, aunque esta vez no pudo sostenerte la mirada más allá de unos segundos. El silencio que siguió no hizo sino poner en evidencia la posición de poder que te había brindado su pequeña mentira. Advertiste que empezaba a sonrojarse, y también que la expresión lánguida de su rostro se transformaba en un gesto de indefensión. 

			Y entonces, de pronto, sentiste en tu interior una sacudida inesperada. Una descarga eléctrica, sexual. La maliciosa pregunta sobre su nombre había forzado un acercamiento frontal que ninguno de los dos preveíais, para el que ninguno de los dos parecíais estar preparados. Y había en esa confrontación repentina e incluso violenta algo eminentemente erótico, como en el roce súbito e inesperado de un cuerpo al que no se ha considerado nunca sexualmente pero que, tras ese breve y fortuito contacto físico, se revela como una inusitada fuente de deseo. 

			Titubeante, Sophie reconoció al fin que el libro era suyo y que la tal amiga no existía. Y entre avergonzada y desafiante, se disculpó por la mentira y añadió que, aunque no la creyeras, no solía hacer ese tipo de cosas. 

			«Yo tampoco suelo hacer este tipo de cosas», replicaste mirándola fijamente a los ojos, «pero ¿qué te parece si cuando termines de aquí vamos a tomar algo a otro sitio?». 

			No tuvo tiempo de contestar. Justo en ese instante apareció alguien a tu lado, alguien que quería una Coca Cola, y tú, con actitud respetuosa, te apartaste un par de metros.

			Cuando ella acabó de servir el refresco y os volvisteis a quedar solos, te dijo que estaba muy cansada y que al terminar de allí se iría directa a casa. Todo parecía indicar que era una excusa para sacársete de encima, pero la corriente de euforia que aquella noche se había desatado en tu interior te impidió desistir, así que, con el aplomo y la despreocupación del que ha decidido desvincularse de las consecuencias de sus actos, te ofreciste para llevarla a su casa en moto cuando el cóctel terminara. 

			Era tanta la seguridad y la convicción que en ese momento te asistían que ni siquiera te sorprendió constatar que volvían al rostro de la camarera la timidez y la disponibilidad del principio, cuando te había planteado el asunto de la dedicatoria. 

			—¿Lo estás diciendo en serio? —preguntó con media sonrisa.

			Y tú no podías siquiera sospecharlo entonces —ni tampoco unas horas más tarde, cuando ya en casa, tumbado en la cama, repasases mentalmente la noche que acababa de quedar atrás—, pero estabas participando de un momento que habría de volver en el futuro de manera insistente y obsesiva, recreándose en tu mente una y otra vez y ofreciéndote, en cada nueva acometida de la memoria, igual que las olas que llevan hasta la orilla un mar que es siempre el mismo y es siempre diferente, otros detalles y otros planos y otras sensaciones. Como si a la luz del futuro ese momento, el del inicio de tu relación con Sophie, se hubiera convertido en algo inagotable, en algo indefinidamente vivo, igual que esas obras de arte que pasaron desapercibidas en el tiempo en que fueron concebidas pero que el transcurso de los años acabó otorgándoles, de forma inesperada, un lugar privilegiado en la posteridad.

		

	
		
			IV

			—Ha pasado algo.

			Toni está agachado, con la cabeza parcialmente oculta por el carenado de la Dominator. Desde hace algunos días, el motor se cala cada vez que suelto el acelerador y le he pedido que le eche un vistazo para evitar así la visita al taller. 

			—Mmm… ¿El qué? —murmura Toni.

			Pese al tono de gravedad con que creía haber pronunciado mis palabras, no hay urgencia en la pregunta de mi amigo, ni siquiera curiosidad; continúa concentrado en sus tareas mecánicas. 

			—El tornillo del ralentí está escondido que te cagas —dice con fastidio—. Creo que tendré que aflojar el carburador para darle la vuelta. 

			Son las 12 de la mañana de un sábado azul y luminoso. Estamos frente a la portería de mi apartamento, en el tramo bajo de la calle de Roger de Flor. La temperatura es agradable y la gente pasea por la acera con el ritmo lento y plácido propio de un fin de semana recién estrenado. Estoy incómodo, soy consciente de que estoy a punto de arruinarle la mañana a mi amigo. A fin de cuentas, lo de la moto ha sido solo una excusa. Es cierto que el motor se cala continuamente y que espero que pueda solucionar el problema, pero el verdadero motivo por el que he querido encontrarme con él es otro muy diferente. 

			—Ha habido novedades —insisto. 

			Y ahora Toni sí percibe algo extraño en la forma en que he dicho esas tres palabras. Aunque no levanta la vista, detiene el movimiento de sus manos y espera. 

			Miro entonces hacia la terraza de la cafetería de la esquina. Martina se ha levantado y da vueltas alrededor de la mesa mientras arrastra una muñeca de trapo con su mano derecha. No esperaba que Toni se presentara acompañado de su mujer y de su hija. Eso hace que todo sea todavía un poco más embarazoso y humillante. 

			De pronto oigo el rumor de una gaviota que, justo a nuestra altura, da media vuelta para planear de nuevo en dirección a la Barceloneta. «Ahí va una», dice Sara, y Martina la señala con el dedo índice y sigue su trayectoria intentando imitar su sonido hasta que desaparece entre los edificios. «Se ha ido», le dice su madre, y entonces la niña mira hacia donde estamos y, encogiéndose de hombros, repite: «Ha ido». Yo le sonrío. Y siento que toda la felicidad que flota en esta hermosa mañana de otoño se retuerce en el interior de mi pecho como un puño violento. 

			—¿Quieres decirme qué coño pasa, Leo? —pregunta ahora Toni con impaciencia, al tiempo que, cargando el peso sobre las manos, se retira medio metro de la moto.

			Yo lanzo una última mirada hacia donde están Sara y Martina. Dudo unos instantes. Vuelvo a mirar a Toni. Después, con la mano izquierda, saco el papel del bolsillo trasero del pantalón. 

			—Me temo que el asunto del bar se ha complicado —digo entregándoselo.

			Toni se pone de pie y, en un gesto que me recuerda al de un farmacéutico que se dispone a examinar la receta de un cliente, desdobla el papelito.

			—HE DES-CU-BIER-TO DÓN-DE VI-VES —lee en voz baja y con dificultad, como si le costara descifrar la letra de la nota. 

			Toni permanece inmóvil unos instantes. Después levanta la vista del papel y arruga el ceño como esperando una explicación. Pero yo no alcanzo más que a asentir con la cabeza. 

			—¿Qué coño es esto? —me pregunta desviando la mirada hacia su mujer y su hija.

		

	
		
			V

			Llevo más de media hora dando vueltas con la moto por la ciudad. Aparentemente sin rumbo fijo. Busco a Sophie, su recuerdo es el que me guía: los bares a los que solíamos ir, las calles donde vivían sus alumnos, la oficina en la que figura la sede de la empresa de catering para la que trabajaba, los parques y plazas por los que más le gustaba pasear, las avenidas repletas en las que, entre tanta gente, parece improbable que no vaya a estar ella… Apenas dispongo de más referencias con las que guiar mi búsqueda. De hecho, ahora ni siquiera sé dónde vive. Las dos australianas con las que compartía piso en Horta hasta hace dos semanas me aseguraron ayer que al marcharse no les dejó las señas de su nuevo domicilio, y teniendo en cuenta que no se llevaba bien con ellas no tengo motivos para pensar que me mintieran. Tampoco su página de Facebook me sirve de ayuda, pues hace dos años y seis meses que no actualiza su estado. Por momentos pienso en la posibilidad de que haya abandonado Barcelona y regresado a Ginebra, pero al instante siguiente me parece inverosímil que en ese caso no se haya ni siquiera molestado en advertirme de su partida; ni que sea para asegurarse de que dejo de perseguirla. Aunque lo sé de antemano, una vez más cuento los días que han pasado desde la última vez que la vi, desde la última llamada, desde mi último mensaje sin respuesta… Como si en el proceso del cómputo de los días fuese a hallar alguna clave, alguna pista que me lleve hasta ella. 

			Subiendo por Paseo de Gracia, la silueta de una chica con el cabello rubio, largo hasta los hombros, interrumpe mis cálculos. Como avanza en mi misma dirección, solo puedo verla de espaldas. 

			No es Sophie. Aun así aminoro la marcha. El semáforo al que me acerco está verde, pero confío en que cambiará a naranja antes de que llegue a su altura y podré así detenerme para observarla mejor. Lo que me la recuerda, sobre todo, más que el cabello o su estatura, muy similares a los suyos, es la textura de la espalda. Una espalda amplia y tersa: uno desearía que el mundo se desplomara para poder correr a cobijarse entre sus hombros. Cuando estoy a punto de rebasarla reduzco todavía más la velocidad para intentar ver su rostro, cosa difícil dada la distancia a la que se encuentra. 

			En ese momento me sobresalta el sonido de una bocina. Tardo unos instantes en lograr controlar la moto, pues a resultas del susto he movido bruscamente el manillar y he estado a punto de irme al suelo. Compruebo entonces que el semáforo acaba de cambiar a rojo y sospecho que mi lentitud ha impedido al coche de atrás pasar en verde o en naranja. Mientras me detengo —y una vez más compruebo con satisfacción que, tras los retoques de Toni, el motor ya no se cala— busco de nuevo entre los transeúntes a la chica del pelo rubio. Pero ya no la encuentro. El conductor que acaba de pitarme se coloca a mi lado y agita los brazos. Conduce un Lexus de color negro. Me dice algo, pero como lleva la ventanilla subida no consigo oírle. Por el movimiento de los labios me parece que dice qué, de paseo, ¿no? O algo parecido. Me lo quedo mirando unos instantes, inexpresivo, y después vuelvo a buscar con la mirada a la chica rubia. Definitivamente ha desaparecido, debe de haber entrado en alguna tienda o tal vez ha doblado por Diputación mientras yo intentaba enderezar la moto. 

			El semáforo cambia a verde. Pongo segunda, doy gas al máximo y salgo cañoneado haciendo rugir el motor de la Dominator. Mi pierna derecha roza el lateral delantero del Lexus, y a los pocos segundos compruebo a través del retrovisor que el coche ha quedado rezagado. 

			Cambio a tercera, a cuarta, después a quinta. Siento el cosquilleo del viento filtrándose entre mis ropas. Enlazo en verde todos los semáforos de Paseo de Gracia y me planto triunfante en la Diagonal.

			Resulta un poco paradójico que haya acabado conduciendo una Dominator. Yo, que apenas domino ninguna faceta de mi vida. A menudo, como acaba de ocurrir ahora, hago valer su potencia para humillar a algún conductor malcarado. Otras veces, en cambio, me da por ir despacio y, al dejar que me adelante otro vehículo, consciente de que me bastaría un mínimo toque del acelerador para rebasarlo de nuevo, experimento el sibilino placer de quien renuncia a ejercer las prerrogativas de su superioridad. 

			Sé bien que hay algo patético y ruin en todo esto.

			Cuando llego a Francesc Macià, rodeo la plaza y vuelvo a tomar la Diagonal en dirección opuesta para girar enseguida por Villarroel y pasar frente a un bar en el que un día nos citamos. 

			Después decido volver a casa.

			Junto a la frustración, percibo el aliento del deber cumplido. Como si me pareciera improbable que mis esfuerzos no vayan a cosechar tarde o temprano alguna recompensa. 

			Llego a mi calle. Desde que recibí la amenaza, para asegurarme de que no merodea nadie sospechoso cerca de mi edificio, doy siempre una vuelta a la manzana antes de dejar la moto. Así lo hago también esta vez. Después, tras abrir la puerta del garaje con el mando a distancia, espero a que empiece a cerrarse de nuevo para colarme dentro en el último instante. Son las rutinas del miedo. Estrategias de protección que implemento no sin cierto deleite. De todos modos, estoy convencido de que estas precauciones no me servirán de nada si realmente han decidido venir a por mí. Mientras desciendo por la rampa del garaje valoro una vez más el ofrecimiento de Toni de instalarme algunos días en la casita que tiene en el Empordà. Según él es lo mejor que puedo hacer. Lo de ir a la comisaría a poner una denuncia lo descartó de plano. En su opinión, tal como fueron las cosas, igual acabarían deteniéndome a mí. Y quizá lleve razón. Quizá lo más prudente sería desaparecer una temporada. ¿Pero cómo voy a abandonar Barcelona sabiendo que Sophie sigue en la ciudad?

			Ya en mi apartamento, enciendo el ordenador. Como siempre. Es lo primero que hago. También cuando me despierto, antes incluso de conectar el móvil. Me viene a la memoria una pregunta habitual en las entrevistas a los famosos. «¿Qué es lo primero que hace al despertarse?», pregunta el entrevistador. «Dar las gracias a Dios por un día más en la Tierra», dicen algunos. «Mirarme al espejo y decirme que esto lo vamos a sacar adelante», contestan otros. Además de la cursilería, siempre me ha sorprendido el optimismo con el que se despiertan los entrevistados. Si me lo preguntaran a mí —pero yo no soy famoso—, debería confesar que lo primero que hago es correr a encender el ordenador para comprobar si he recibido algún mensaje de Sophie.

			Sus correos electrónicos. Tengo 37 almacenados en mi cuenta de Outlook. Decía que no soportaba los whatsapp, que odiaba tener que escribir en el teclado diminuto del teléfono, siempre con esas ridículas abreviaturas que hacen que el emisor parezca estar recibiendo descargas eléctricas a medida que escribe. Ahora pienso que tal vez eran sólo excusas para protegerse de mi insistencia. En cualquier caso, tengo muchos más mails suyos que whatsapps. Y hace tiempo que no recibo de ella ni los unos ni los otros.  

			Solo hay un mensaje nuevo. Es de la editorial con la que tengo un encargo pendiente. Me preguntan por la corrección del libro que debo entregar esta semana. Como todavía no he empezado a trabajar en ella, les contesto que me he encontrado con más dificultades de las previstas en el texto y les pido una prórroga de unos cuantos días, sin especificar en cuántos días exactamente estoy pensando. Todos mis últimos trabajos los he entregado con retraso; empiezo a preguntarme hasta dónde llegará la paciencia de los editores. Una vez enviado el mensaje, me quedo mirando fijamente la pantalla del ordenador. 

			Durante estas últimas semanas estoy tan atento a la bandeja de entrada de mi correo electrónico, y el resultado es siempre tan decepcionante, que he llegado a pensar que mi insistencia no hace sino reducir las posibilidades de que Sophie me escriba. Me siento como esos supersticiosos que evitan imaginarse cómo sería la consecución de cierto deseo para no boicotearlo. El caso es que últimamente, cuando salgo a buscarla por la ciudad, y a medida que va disminuyendo la esperanza de encontrarla, va creciendo en su lugar otra esperanza todavía más improbable, la de que ella me haya escrito en el intervalo del paseo. Como si al ausentarme de delante del ordenador estuviera multiplicando las posibilidades de recibir un mensaje suyo.

			Es media tarde. Sopeso la posibilidad de empezar con la corrección, pero me siento cansado y aburrido, incapaz de concentrarme, así que decido dejarlo para más tarde. Todo lo que no tenga que ver con Sophie me aburre, pienso. Incluso el asunto de la amenaza lo veo por momentos como un simple engorro, algo que me impide ocuparme de ella a tiempo completo, recrearla en mi memoria indefinidamente, sin interferencias. 

			Vuelvo a actualizar la página del correo. No hay novedades. Después le doy a la pestaña de favoritos y entro en un par de webs, una de cine y otra de información política, pero lo hago mecánicamente, sin intención de leer nada. 

			Regreso a la página de inicio y en el buscador de Google tecleo «estoy hasta los cojones». Existen 28.904 entradas con esa frase. Entro en varias páginas al azar y leo algunas de las afirmaciones: «Estoy hasta los cojones de mis amigos», «Estoy hasta los cojones de mi jefe, cualquier día de estos me lo cargo», «Estoy hasta los cojones de comer solo», «Estoy hasta los cojones de Sánchez y de Iglesias, pero sobre todo estoy hasta los cojones de mí mismo», «Estoy hasta los cojones de muchas cosas y las voy a decir según me vayan saliendo». 

			Mis dedos se mueven cada vez con más rapidez sobre el teclado, como queriendo escapar al tedio de la palabra escrita. Finalmente doy con lo que parece ser un video pornográfico. «Estoy hasta los cojones de que los putos negros se follen a mi novia», dice el que ha colgado el video, alguien que firma muy oportunamente como El Cornudo de Baracaldo. Le doy al play y empiezo a visualizarlo. 

			Efectivamente se trata de un video porno. En él puede verse a un hombre negro, con un falo descomunal, follándose a una joven pelirroja que lleva tatuada una margarita en el hombro izquierdo. A juzgar por la calidad de las imágenes y la ausencia de sonido, el video es amateur, si bien compruebo con decepción que la chica tiene más pinta de ser de Manchester o de Wisconsin que de Baracaldo. El negro, de pie, la penetra con fuerza, mecánicamente. Ella está montada encima de él, con las piernas enlazadas detrás de sus caderas. Pese a la incomodidad de la postura, no se vislumbra ningún gesto de esfuerzo en el rostro del hombre, tampoco de placer o excitación. Sus fornidos músculos se tensan y destensan a cada acometida siguiendo un ritmo constante. Es una máquina de follar, pienso. La mujer, en cambio, con el rostro desencajado, parece ser la primera vez que experimenta un placer así de intenso. Analizo detenidamente su expresión, pero no hallo ni un mínimo detalle que delate fingimiento; sus brazos y sus piernas tiemblan como si su cuerpo estuviera encadenando un orgasmo tras otro. Yo, como el negro, asisto impasible a la escena: estoy muy lejos de sentirme excitado por lo que veo. Y sin embargo, de pronto, cuando ella resbala un poco debido al sudor que recorre sus muslos y, para no caer, se aferra a él apretándose todavía más contra su torso, descubro en su cara una expresión que me sobresalta. 

			Ha sido solo un instante, un gesto fugaz. Pero la imagen de ese gesto ha quedado grabada en mi retina y ya no puedo desligarla del rostro convulsionado de la mujer. Es un gesto que me recuerda a Sophie. Una expresión que he visto en ella alguna vez, no siempre haciendo el amor. Una expresión ingenua, de abandono, como si su voluntad hubiera cedido finalmente a la presión del mundo y se dispusiera a ser arrastrada por ella. Una expresión de vulnerabilidad infinita que, al igual que con la mujer de la filmación, atravesaba su rostro como en un destello para desaparecer al instante. 

			Cuando detengo el video ya es demasiado tarde. Por más que lo intento no consigo sacarme de la cabeza la imagen de Sophie follando con el negro. Siento una especie de vértigo. Como si una turbina hubiera empezado a dar vueltas en mi interior con la intención de desalojarme de mí mismo. Vuelvo a ver esa expresión de abandono y rendición, recuerdo esa expresión en su rostro la primera vez que lo hicimos. Pero ahora no es a mí a quien abraza, pienso. No es a mí a quien se aferra ni es mi polla la que siente dentro de ella. De forma cruel, esa constatación me brinda todavía un instante de felicidad, pues me digo, sorprendido como si me costara creerlo, que hubo un tiempo no lejano —pero parece tan remoto— en el que sí era a mí a quien ella abrazaba y en el que sí era mi polla la que ella sentía dentro de su cuerpo. Como era de esperar, ese triunfo fugaz no hace sino redoblar mi tormento al instante siguiente. No puedo dejar de verla. Está por todas partes, en cualquier lugar donde se detengan mis ojos: desconcertada ante su propio deseo, incapaz de renunciar a su placer, ruborizada por la contundencia de la penetración, por la salvaje masculinidad del profesional que la está follando. 

			Al cabo de un rato estoy sentado en el sofá. Me siento cansado como si hubiera corrido una maratón, o más bien como si hubiera sido a mí a quien el negro hubiera estado taladrando con su verga descomunal. La luz del sol se ha ido apagando y el humo de los cigarrillos sume al apartamento en una atmósfera densa y fantasmagórica. No tengo fuerzas para prepararme algo de cena. Tampoco tengo hambre. Solo quiero dormir. Dormir durante horas o incluso días. El tiempo suficiente como para despertar convertido en alguien distinto.

			Al pasar junto al ordenador camino de mi habitación, me detengo a revisar el correo electrónico. Tengo un mensaje nuevo. Son otra vez los de la editorial. Aceptan mi petición de prórroga, me dan de plazo hasta el miércoles que viene. 

			Tal vez hubiera sido mejor que me hubieran enviado a la mierda, pienso dejándome caer sobre la cama.

			Después me duermo.

		

	
		
			VI

			Siempre me resultó un poco difícil retirarme a dormir sabiendo que quedaba todavía gente en los bares. 

			A menudo, tras despedirme de mis acompañantes y fingir que también yo me encaminaba hacia casa, me dejaba caer de nuevo por las calles que acababa de recorrer en compañía hasta dar con un bar que minutos antes había visto abierto y pedía allí una última copa que raramente acababa siendo la última. De hecho, no era infrecuente que, horas más tarde, al salir de aquellos antros, me sorprendiera la luz del sol golpeándome violentamente en la cara. 

			Era una sensación extraña. Deprimente y fascinante a partes iguales.

			  ¿Qué buscaba? ¿Qué pretendía encontrar en esas prolongaciones interminables?

			Me pregunto ahora qué buscaba en aquellas noches y me doy cuenta de que el verbo se me escurre hacia el pasado. Como si eso de demorarme en la madrugada ya no fuera a volver a ocurrirme o como si hubiera transcurrido mucho tiempo desde la última vez en que eso me ocurrió. Como si hubiera olvidado ya que eso precisamente fue lo que pasó hace dos semanas, cuando, tras despedirme de Toni Blanco en Plaza Cataluña y asegurarle que también yo me iba a dormir, me dejé caer otra vez por las calles del Raval. 

			Y me doy cuenta ahora de que no solo hablo en pasado, sino de que también lo hago con cierta nostalgia. Con esa nostalgia insegura y fluctuante que se ha instalado en mi vida en estos últimos días. Desde que recibí la amenaza. Desde que la posibilidad de un acabamiento definitivo ha empezado a acecharme en los momentos más inesperados. 

			A veces ni siquiera esperaba a que mis amigos se retiraran. A veces era yo el primero en anunciar que estaba cansado y que me iba a dormir para después poder perderme, para poder quedarme solo y confundirme entre desconocidos. 

			Como si alguien o algo me estuviera esperando. Como si fuera la vida misma la que me estuviera esperando en algún misterioso y apartado rincón de la noche y no pudiera resistirme a su reclamo. 

			Y me dejaba llevar. 

			También cuando tenía pareja (al fin y al cabo los bares no desaparecen ni cierran porque uno se eche novia); tal vez incluso con mayor frecuencia cuando tenía pareja.

			Poco a poco los obstáculos desaparecían y las horas parecían al fin no encontrar resistencia, como en aquellas islas con las que soñaba Pessoa, islas situadas al sur de las cosas en las que sufrir era una cosa más suave y la vida le costaba menos al pensamiento.

			La noche como una inmensa puerta que, brillando en medio de la oscuridad, se abría dispuesta a engullirme. Una puerta detrás de la cual se multiplicaban las posibilidades y se desbarataba lo previsible. Una puerta que escondía el plan B de mi propia vida.

			Supongo que eso era lo que buscaba: una forma de estar disponible para el azar del mundo. La posibilidad de ser otro. Un otro más auténtico y más yo y más definitivo.

			En el fondo, siempre sospeché que aquello acabaría mal alguna vez.

		

	
		
			VII

			La mañana siguiente a la noche en que conocí a Sophie desperté inquieto y con la cabeza embotada. Ya desde la cama se podía percibir la humedad del ambiente y el rumor de la lluvia detrás de las ventanas. Incluso el ruido de los motores de los coches llegaba hasta mis oídos envuelto en el nerviosismo y la congoja de los días con aguacero. Intenté durante un buen rato volver a dormirme guiado por la estela de un sueño extrañísimo, pero también agradable, que tenía la sensación de haber abandonado abruptamente, antes de tiempo, como por otra parte sucede con casi todos los sueños. Lejos de conseguirlo, caí presa de una agitación creciente que me impedía mantener los ojos cerrados más allá de unos pocos segundos. Decidí que no tenía sentido seguir por más tiempo en la cama y me puse en pie, y entonces la inquietud, al encontrarse con un cuerpo que no parecía en disposición de contenerla o canalizarla, un cuerpo un poco resacoso y con los músculos todavía perezosos y adormecidos, se transformó al instante en una terrible sensación de fragilidad y cansancio. 

			Aturdido y tambaleándome, llegué hasta el comedor y después hasta la cocina, donde encendí la cafetera y me bebí dos vasos de agua. Me senté en el taburete a esperar a que empezara a salir el café y entonces dije joder, qué burro. Y después joder, qué mierda, qué puta mierda. 

			Me veía a mí mismo paseando la noche anterior por la sala del restaurante, despreocupado y risueño, charlando con los unos y con los otros, con ese abandono y esa liberalidad y esa inconsciencia con que uno actúa cuando se ve inmerso en el fluir de las cosas, cuando la felicidad parece lo natural y lo acostumbrado y por tanto no tiene sentido subrayarla o tomarla en cuenta como tal. Joder, qué gran mierda. Recordé mi visita a los lujosos lavabos del restaurante, la sensación de euforia mientras meaba y me decía a mí mismo que los malos tiempos acababan de terminar, como si ellos, los malos tiempos, hubiesen sido solo producto del empecinamiento en un error absurdo e infantil que de pronto me pareciera sencillísimo subsanar: bastaba con cambiar de posición, variar unos centímetros mi ángulo de perspectiva para empezar a percibir que el abatimiento y las dudas de los últimos meses se trocaban en fortaleza y armonía ante la vida. Esa era la conclusión a la que había llegado en los lavabos del restaurante. Joder, qué gilipollas. Y ni siquiera estaba muy borracho. 

			Y ahora estaba ahí, ante un nuevo día, otra vez abatido, sentado en el taburete de la cocina, esperando a que saliera el café… Pero de allí no podía salir café de ninguna de las maneras, porque ni había puesto café en el filtro ni tampoco había llenado de agua el depósito del artefacto, así que cuando empecé a oler a metal chamuscado caí en la cuenta de que la noche anterior, al llegar a casa después de la fiesta, había olvidado preparar la cafetera para la mañana siguiente como suelo hacer todas las noches antes de acostarme, y me levanté entonces de un salto y corrí a apagar el fogón, y luego, como tenía que hacer tiempo para que la cafetera se enfriara antes de poder manipularla de nuevo, tomé un cigarrillo del paquete de Chester que siempre guardo sobre el microondas, lo encendí y me senté a esperar en el taburete. 

			Qué puto gilipollas. El recuerdo del optimismo y del entusiasmo de la noche anterior se había convertido de pronto en una especie de mueca burlona que, como uno de esos fantasmas de los dibujos animados, se iba agrandando a mi alrededor hasta envolverme por completo. Bien es cierto que había conseguido un par de contactos y que el autor italiano me había asegurado que intentaría convencer a su editor español de que yo me encargara de la traducción de su próxima novela, y eso era bueno, desde luego, pues el trabajo no me sobraba y las facturas impagadas habían empezado a acumularse. Por otra parte, no podía negar que me lo había pasado bien, extraordinariamente bien incluso, mejor de lo que me lo había pasado nunca en un acto de aquel tipo. Pero ahí precisamente residía el problema, en el hecho de que me lo hubiera pasado tan bien y me hubiera sentido tan a gusto, pues ahora que había regresado a la cotidianeidad, la felicidad de la noche anterior se me aparecía como una cosa tan lejana y extraña, tan ficticia e impostada, que su mero recuerdo resultaba patético y humillante. Tenía la sensación de que un cierto orden y una cierta calma se habían esfumado y que, lejos de suponer un respiro o una especie de paréntesis para el desasosiego de los últimos meses, acudir a la fiesta solo había servido para desajustar todavía más mis relaciones con la realidad. Y ahora, en el penoso intento de volver a reajustarlas, ese desasosiego, al que yo ya había empezado a acostumbrarme y hasta cierto punto había empezado a tolerar, se me imponía de nuevo como algo desconocido e ingobernable. 

			Aplasté el cigarrillo en el cenicero. Me levanté, apagué el fuego de la cafetera, que ya había empezado a silbar y a temblar tímidamente sobre los apliques, y me dirigí al comedor para comprobar a través de la ventana si seguía lloviendo.

			Seguía lloviendo, pero un rayo de sol, como una barra luminosa perfectamente tallada, se abría paso primero entre las nubes y después entre los edificios para ir a incrustarse en la mesilla del balcón. Pensé que no era descartable que amainase en poco rato.

			Regresé a la cocina, me serví el café en un tazón alto y le añadí un chorro de leche fría. Al menos la sensación de fragilidad parecía remitir un poco, pero en su lugar ganaban terreno el fastidio y el malhumor. 

			Volví al comedor y me senté en el sofá. Ni siquiera el beso de la camarera, al final de la noche, justificaba aquel desaguisado mental. Una chica suiza, la primera chica suiza a la que besaba en mi vida. Si al menos me la hubiera follado. Intenté recordar su nombre, pero en vez de su nombre lo que me vino a la cabeza fue su rostro la primera vez que lo vi, cuando me giré para coger el gin-tonic y me encontré con sus ojos verdes ligeramente azulados mirándome con timidez. Y después recordé sus manos agarradas a mi chaqueta cuando la acompañaba a su casa en moto; el peso de su cuerpo y el volumen de sus pechos apretándose contra mi espalda cada vez que aceleraba. ¿Sophie? Sí, ese era su nombre. También ella se me aparecía ahora como alguien ficticio, el personaje de un sueño cuyas características descubres al despertar que no son compatibles con la realidad. Un motivo más para sentirse extraño y acomplejado. Era muy guapa, eso no podía negarlo. El propio Carrasco lo había certificado cuando me acerqué a él para despedirme al final de la velada. No me voy solo, le había dicho señalando el vestíbulo del restaurante, donde ella estaba esperándome. Y entonces él, tras echar una mirada hacia donde yo le indicaba, había soltado un silbido y después había dicho te llevas a la mejor de la noche, cabrón.

			Apuré el café y encendí otro cigarrillo. Era jueves. Aparte de terminar la corrección de estilo de una guía de la ciudad de Girona, cosa que no me llevaría más de dos horas, no tenía nada más que hacer el resto del día. Para retrasar el momento de entrar a la ducha, encendí la tele y puse el canal de noticias de la televisión catalana. Presté atención durante unos segundos a las imágenes en directo de una manifestación que estaba teniendo lugar frente al edificio de la Generalitat de Catalunya. Ni siquiera tuve interés en retener si el marasmo de banderas que aparecían en pantalla eran españolas o esteladas. Cuando reapareció el presentador, me levanté y fui hasta la habitación.

			Me costó encontrar los pantalones, que finalmente aparecieron a los pies de la cama. En el bolsillo izquierdo solo había un mechero; el derecho, en cambio, estaba bastante más lleno: tres monedas, las llaves de la moto, otro mechero (probablemente de Carrasco), la tarjeta de una editora, un mondadientes envuelto en una servilleta de papel que estaba manchada con salsa de salmón. 

			Arrojé los pantalones sobre la cama y después fui yo el que se sentó sobre ella. Todavía tenía la cabeza bastante confusa, como si una parte de mi cerebro no consiguiera despegarse de la atmósfera onírica y fuera incapaz de atender eficientemente las necesidades de la vigilia. 

			Una vez hube tomado asiento en la cama, sin embargo, las imágenes de la noche anterior, como alentadas por el reposo del cuerpo, empezaron a hacerse más nítidas y a fluir de forma más ordenada. 

			Nos habíamos besado junto al portal de su edificio con el abandono y la fogosidad excesiva y teatral con que se besan los desconocidos, y después, al desenredarse nuestras lenguas y separarse nuestras bocas, habíamos intercambiado nuestras miradas: la mía avispada e interrogativa; la suya tímida y culpable. Enseguida comprendí que aquella noche no acabaríamos juntos en una cama. Y aunque la decepción apenas duró un instante, pues enseguida me pareció que casi era mejor dejar las cosas así, sin dar oportunidad a que eventuales complicaciones acabaran arruinando lo que me había parecido una noche perfecta, Sophie había creído necesario excusarse y me había dicho que al día siguiente tenía que levantarse muy temprano. Y también quizá como una forma de suavizar su negativa se había ofrecido a darme su número de teléfono, por si quería telefonearla cualquier otro día. Yo le había sugerido entonces que me hiciera una llamada perdida para que su número quedara grabado en la memoria de mi móvil. Se trataba de una formalidad innecesaria, pues al fin y al cabo yo no pensaba llamarla, y tampoco creía que ella esperara que yo lo hiciera. Pero, en fin, era una cuestión de educación, la delicadeza mínima que debe existir entre dos personas que acaban de intercambiar su saliva como si de ello dependiera el destino del mundo. Ella, con aire voluntarioso y decidido, empezó a rebuscar en su bolso, hasta que sacó una pequeña libreta. Me dijo que su móvil se había quedado sin batería, por lo que no podía hacer ninguna llamada. Abrió después la libreta, dio un par de pasos hasta llegar junto a la Dominator y, utilizando el asiento como soporte, se inclinó para escribir. Cuando terminó, arrancó la hoja en la que supuestamente había apuntado su número, la dobló en cuatro, me la entregó y, tras darme un beso en los labios, esta vez rápido y sin lengua, subió corriendo los tres escalones que la separaban de la entrada a su edificio. Tras abrir la cancela de la portería, se giró hacia mí. «Me ha gustado mucho conocerte», había dicho con timidez antes de que su figura se esfumara en la penumbra de la portería. 

			Me levanté de la cama, fui hasta el recibidor, descolgué del perchero la chaqueta que me había puesto la noche anterior e introduje mi mano en el bolsillo derecho. No encontré nada. Probé entonces en el izquierdo. Y sí, ahí estaba. Saqué el papelito y volví a colocar la chaqueta en el perchero. Mientras caminaba hacia el comedor, desdoblé la nota y, reduciendo el ritmo de mis pasos, leí lo que estaba escrito: «Sophie: 659 838 530». 

			Me senté en el sofá; volví a leer. 

			Descubrir la caligrafía de una persona es como ver sus pies por primera vez: uno tiene la sensación de estar violando cierta intimidad, como si de pronto uno tuviera acceso a una información demasiado personal, una información que el otro ha dejado al descubierto por descuido y que a buen seguro hubiera preferido mantener oculta. La caligrafía de Sophie, como la de la mayoría de mujeres, era agradable a la vista: redonda, de trazos firmes, bien proporcionada (si bien la O de su nombre y el cero de su número de teléfono superaban ligeramente el tamaño del resto de grafemas). 

			Sentí una ligera turbación. Tuve de pronto la certeza de que aquel papelito me ofrecía un reflejo de Sophie mucho más fidedigno y consistente que el que me habían proporcionado las casi dos horas que había estado con ella, como si aquella nimia muestra de su caligrafía escondiera en su interior el testimonio de unos años misteriosamente ajenos, el aliento perdurable de una vida real que la noche anterior, atento a las contingencias del encuentro, ni siquiera había tomado en cuenta. Y de pronto se me impuso a la conciencia, como una revelación inesperada, la idea de una Sophie vinculada a un pasado efectivo, a una historia que arrancaba con su infancia en Suiza y que llegaba hasta la noche anterior en que nos habíamos conocido. Y si hasta hacía tan solo un momento el recuerdo de aquella camarera a la que había besado junto al portal de su apartamento había tenido un carácter volátil y fantasmagórico, ahora, tras haber entrado en contacto con su letra, ese recuerdo adquirió un peso extrañamente real, un peso que resultaba reconfortante y peligroso a partes iguales.

			Pero aquella turbación apenas duró unos instantes, pues enseguida vino a ser sustituida por un nuevo estímulo, el que me produjo la visión de algo que estaba garabateado en la parte inferior del papel, en la esquina derecha, y que hasta ese momento me había pasado desapercibido. Tardé algunos segundos en comprender de qué se trataba: era un corazón. Un corazoncito, ligeramente achatado, que había sido perfilado por un trazo mucho menos firme que el utilizado para el nombre y el número de teléfono.

			Levanté un momento la vista del papel. El cielo se había despejado y las gotas de lluvia, que no tardarían en secarse, brillaban en los barrotes de las barandillas y en las baldosas ocres del balcón, proporcionando a este un aspecto tornasolado.

			Bajé de nuevo la vista. ¿Qué coño hacía ahí un corazoncito? El desconcierto se prolongó durante algunos segundos. Sin embargo, enseguida llegué a la conclusión de que aquello no era una muestra de cursilería, como había sido mi primera impresión, sino más bien todo lo contrario, una de delicadeza y de respeto. Como lo había sido el ofrecerme su número de teléfono pese a la certeza de que yo no iba a utilizarlo. Mi explicación era la siguiente: el destino había querido que nuestras vidas coincidieran por un par de horas y que incluso se unieran en un beso profundo y apasionado, y aunque lo más probable era que no volviéramos a vernos nunca más, ella había querido dejar constancia, con aquel dibujito, de un cierto aprecio hacia nuestro fugaz encuentro, ese aprecio extraño que generan los amores pasajeros, que justamente por carecer de cadenas y de cualquier atisbo de compromiso, y por ser amores que quedarán ya para siempre en potencia, suspendidos en una única noche o incluso en un único beso, se revisten de una elegancia misteriosa y entrañable, y son a veces tan difíciles de olvidar. Eso fue, más o menos, lo que pensé, lo que me dije para explicarme la presencia de aquel corazón en el margen del papel, y con ese pensamiento, que me resultaba agradable y reconfortante y que de alguna manera me reconciliaba un poco con la noche anterior, me fui a la ducha.

			Ese día no finalicé la corrección de la guía como tenía previsto. Lo pasé en casa ganduleando, un poco deprimido e incómodo, intentando sin éxito recomponer aquella especie de orden o rutina en el desasosiego que tenía la sensación de haber echado a perder por acudir a la presentación del libro del escritor italiano. Solo salí al anochecer, para comprar algo de cena en el colmado regentado por chinos que hay en la esquina de mi casa. Y también para que no fuera dicho, pues ya de niño me enseñaron que un día entero encerrado en casa es un día perdido.

			Al día siguiente, a primera hora de la tarde, justo en el momento en que me disponía a empezar a trabajar en la corrección, después de sentarme al escritorio, encender el ordenador y abrir el documento con el texto en cuestión, decidí telefonear a Sophie. Aunque, más que una decisión, se trató de un impulso. ¿Por qué no?, me dije de pronto al ver el papelito con su número de teléfono, que el día anterior, antes de meterme en la ducha, había clavado con una chincheta en el corcho que tengo frente a mi mesa de trabajo y en el que ya solo cuelgo papelajos y prospectos inútiles que sin embargo no me atrevo a arrojar a la basura. Lo que sí fue una decisión fue lo que tomé al instante siguiente. Decidí que cedería al impulso solo de una manera parcial, lo cual significaba que, en vez de telefonearla, le enviaría un whatsapp. 

			Si, como yo sospechaba, Sophie me había dado su número únicamente por una cuestión de delicadeza y educación, era probable que no tuviera ningún interés en recibir una llamada mía. Aun así, cuando sonara su teléfono, como no tendría manera de saber que era yo el que la estaba llamando, lo más probable era que contestara, y entonces lo que seguiría sería un diálogo incómodo y atropellado, un diálogo lleno de excusas por su parte que había que evitar a toda costa. La opción del whatsapp resultaba mucho menos arriesgada y comprometedora. Si ella no quería volver a saber de mí, le bastaría con no responderlo o con hacerlo de alguna manera que dejara clara cuál era su posición respecto de la posibilidad de que volviéramos a vernos. Para ella sería mucho más cómodo. Y para mí, menos humillante. 

			Cuando me dispuse a redactar el mensaje, me di cuenta de que el whatsapp tenía otra ventaja respecto a la llamada telefónica. Debido a la euforia que me guiaba cuando nos conocimos, yo temía haber causado en ella la impresión de ser un tipo arrojado e impetuoso, cosa que, por ser algo completamente opuesto a la realidad, creía necesario desmentir. 

			Ensayé distintas posibilidades y, al fin, le envié el siguiente mensaje: «Demasiado tímido para telefonearte. ¿Cómo va todo? ¿Te gustaría que volviéramos a vernos?».

			Durante cinco minutos permanecí con el móvil en la mano, esperando una respuesta. Después, persuadido de que esta podía tardar en llegar o incluso no llegar nunca, intenté olvidarme provisionalmente del asunto. 

			Llevaba una hora y media trabajando en la corrección, estaba a punto de terminarla, cuando me sobresaltó el pitido del móvil. Tenía un whatsapp. Lo abrí. Era de Sophie y decía así: «Si tu extremada timidez te lo permite, podemos encontrarnos mañana por la tarde frente a la catedral. ¿Va bien a las seis?».

			Cuando acabé de leer el mensaje, me acordé de que al día siguiente había quedado a las 17:30 con el médico de la residencia en la que está ingresado mi padre. 

			Aun así, contesté al instante:

			«Me va perfecto. Hasta mañana».

		

	
		
			VIII

			No tenía demasiado que perder. Y aunque tampoco estaba muy seguro de que fuera a ganar nada, pospuse el encuentro con el médico y acudí a la cita con Sophie. 

			Probablemente todo respondía a una cuestión de impaciencia. Esa impaciencia que surge de pronto en los periodos depresivos, cuando el tedio ha dado ya demasiadas vueltas sobre sí mismo y uno, fatigado ya de sus propias sensaciones, ensaya un movimiento inhabitual, un movimiento nervioso y casi mecánico o reactivo, como quien cambia de postura para dar descanso a la parte del cuerpo que empieza a sobrecargarse por el propio peso. Así pues, acudí a la cita con Sophie sin ningún propósito especial ni estudiado. Se trataba simplemente de pasar la tarde. Y, con un poco de suerte, también la noche. 

			La tarde la pasamos caminando por el Born y bebiendo cervezas en el Joanot de la plaza Sant Agustí, en el que, ya de noche, acabamos pidiendo también algunas tapas. Después fuimos a mi casa.

			Follamos dos veces. La primera sobre el sofá del comedor, la segunda en la cama. Pasaban las dos de la madrugada cuando terminamos esta segunda vez. Sophie me dijo entonces que tenía que volver a su apartamento y yo me ofrecí a acompañarla en moto. 

			Durante las bastantes horas que duró aquella primera cita, mi ánimo fue fluctuante, poco consistente. Pese a que la mujer que tenía delante era objetivamente joven, guapa y agradable, y nuestra conversación fluía con naturalidad y por momentos era divertida, predominaba en mí la decepción que me provocaba comprobar que, pese a la belleza y la simpatía de mi acompañante, no lograba sentirme del todo engrescado. Me veía acosado, incluso mientras hacía el amor —y quizá especialmente entonces—, por un desapego y una indolencia que, dadas las circunstancias, no podían ser sino la confirmación de algo que se había instalado en mi cabeza en los últimos meses en forma de presentimiento: que las luces y la energía de la juventud se habían apagado para mí de una forma definitiva.

			Aquella misma noche, sin embargo, cuando regresaba a casa después de dejar a Sophie en la suya, bajando por la calle Balmes con mi Dominator a más de 90 kilómetros por hora y con el viento cargado de primavera golpeándome el rostro, experimenté algo parecido a la alegría. Algo que, en todo caso, contrastaba por su intensidad con la inercia y la tibieza de las horas que había estado con ella. 

			Durante las dos semanas siguientes debimos de vernos unas cinco o seis veces. Casi siempre quedábamos para cenar —excepto en una ocasión que nos citamos en la Barceloneta por la mañana y estuvimos paseando por la playa hasta la hora de comer— y después íbamos a mi casa, donde, con algunas variaciones, repetíamos el ritual de la primera cita: follábamos, tomábamos una o dos cervezas en el balcón y la llevaba en moto a su apartamento. Durante aquellos días, entre encuentro y encuentro, pensaba en ella constantemente y estaba todo el rato pendiente del teléfono. Sin embargo, cuando al fin nos encontrábamos, no podía evitar que reapareciese puntual aquella especie de decepción que había experimentado el día que habíamos quedado frente a la catedral, como si, al concretarse en la realidad del presente la imagen de ella, el ensalmo se evaporara y la motivación con que había acudido a la cita quedara en entredicho. Y aunque no culpaba de aquella situación a Sophie, que seguía pareciéndome objetivamente encantadora, sino a las inevitables y devastadoras consecuencias de haber dejado yo atrás la ilusión y el valor de la juventud, a veces me permitía mostrarme ante ella con aire un poco displicente y altanero, como se suelen mostrar algunos hombres zafios ante las mujeres que no les interesan demasiado. 

			Pero aquello, en todo caso, duró poco tiempo, pues la imagen real que Sophie me ofrecía en nuestros encuentros no solo fue pareciéndose cada vez más a la imagen idealizada con la que yo especulaba durante su ausencia, sino que enseguida la primera, que se me mostraba siempre con matices inesperados, acabó incluso superando en intensidad a la segunda y convirtiéndose en una realidad desconocida e inapresable a la que me consagré por completo. 

			Empecé a tener la sensación de que mis ojos, por mucho que se concentraran en ella (o justamente por lo mucho que en ella se concentraban), no lograban aprehenderla de una manera definitiva. Mi mirada saltaba de su cabello a la comisura de sus labios, y después a su cuello, y enseguida cambiaba y se posaba en sus ojos o en sus mejillas, que de pronto me ofrecían una tonalidad que no creía haber advertido hasta entonces. No podía detenerme más que un instante en cada detalle, pues siempre aparecía algo nuevo que reclamaba una atención todavía más urgente y que me obligaba a retrasar una vez más la captura de ese rasgo oculto y huidizo que, una vez apresado, habría de presentármela como una unidad definitiva. Me veía tan sobrepasado por su presencia que llegaba un momento en que, incapaz de mantener el esfuerzo a que me obligaba su observación, como la compuerta de un embalse que cede al fin a la violenta presión de las aguas y permite que se aneguen los campos por él protegidos, dejaba de luchar y me quedaba embobado con la mirada fija en algún punto de su rostro, sin poder procesar lo que veía. No sé hasta qué punto Sophie se daba cuenta de todo esto, pues aunque yo me esforzaba por disimularlo, también ese esfuerzo llegaba un momento en que se hacía insostenible. En cualquier caso, sí debió de percibir que la altanería y la seguridad autocomplaciente con que yo la había tratado durante los primeros días había sido sustituida de pronto por una actitud mucho más dócil y solícita. Y he pensado después, en muchas ocasiones, que, aunque ella no diera muestras evidentes en ese sentido (y todavía tardaría bastante en darlas), tal vez fue entonces, con ese inevitable cambio de actitud por mi parte, cuando empecé a perderla, cuando yo empecé a dejar de interesarle.

			El caso es que pasamos a vernos a diario. Y supongo que podría decirse que iniciamos una relación, que empezamos a salir juntos. 

			Ella empezó a quedarse a dormir en mi casa algunas noches. No todas, como yo deseaba, pero seguramente más de las que ella creía conveniente, pues siempre tenía que insistirle. Y sin embargo, pese a que sus reticencias eran constantes y difíciles de doblegar, nunca les daba yo demasiada importancia ni veía tras ellas una significación preocupante, pues al fin y al cabo, como cualquier enamorado, yo era tendencioso a la hora de interpretar sus gestos y decisiones: pasaba por alto las muestras de desdén o desapego, o bien ideaba rocambolescas explicaciones que las justificaran de un modo favorable a mis intereses, y, en cambio, magnificaba el más mínimo gesto suyo de cariño o de respeto, convirtiéndolo al instante en una irrefutable prueba del amor que me profesaba. Así pues, bastaba con que accediera a quedarse a dormir una noche para que en mi mente se borraran de un plumazo no solo la resistencia que había precedido a su anuencia, sino también el recuerdo de las noches anteriores en que no había conseguido hacerle cambiar de opinión y había acabado durmiendo solo. Al final siempre me convencía a mí mismo de que eso, dormir conmigo, era lo que realmente ella deseaba, y que si no lo hacía siempre y ponía tantas trabas era por motivaciones intrascendentes o inofensivas, o incluso por una secreta estrategia de seducción. En ningún momento se me ocurrió barajar la posibilidad contraria: que tal vez sí lo que deseaba era dormir en su casa y que si decidía a veces quedarse en la mía era solo por la pereza de tener que atravesar en moto la ciudad de madrugada o de encontrarse de nuevo con las dos hermanas australianas con las que compartía piso, unas chicas que, al parecer, desde hacía algunas semanas, habían decidido hacerle la vida imposible para forzar su salida del apartamento y que de este modo pudiera ocupar su habitación una tercera hermana que estaba a punto de llegar de Sidney. Sea como fuere, por las mañanas, si había pasado la noche en mi casa, Sophie solía dejarme durmiendo para ir a dar alguna clase (además de trabajar esporádicamente como camarera para un servicio de catering, impartía clases particulares de Francés y Alemán), y lo habitual era que no nos viéramos entonces hasta la noche, muy tarde si tenía servicio con la empresa de catering, a la hora de cenar si no lo tenía. Si no se quedaba a dormir, en cambio, al día siguiente solíamos encontrarnos a media tarde en algún bar del centro. Por lo demás, hacíamos vida de pareja, o al menos eso era lo que a mí me parecía: íbamos al cine, me acompañaba al supermercado los viernes por la tarde para realizar la compra semanal, nos llamábamos por teléfono si un día no podíamos vernos, planeábamos alguna escapada de fin de semana (que sin embargo nunca llegó a producirse).

			Aunque trataba de disimularlo ante ella (e incluso ante mí mismo), yo estaba exultante. De pronto, todo volvía a tener sentido; o, mejor dicho: de pronto, nada precisaba tenerlo. Una fuerza nueva alimentaba mis días, que ya no necesitaban de mi sacrificio y de mi empuje para sostenerse e ir avanzando, sino que más bien era yo el que tenía que realizar esfuerzos para no perder el equilibrio ante la fuerza con que me arrollaban. El abatimiento de los últimos meses se había esfumado de la noche a la mañana, y la cercanía de los 40, que tanto me había atemorizado y que sin duda estaba en la base de aquella especie de depresión en la que había caído, me parecía ahora una cuestión irrelevante. Uno tiene la edad de la persona de la que se enamora, me decía a mí mismo, y yo tenía la suerte de haberme enamorado de una mujer de 28 años. Así que me sentía joven. Inconmensurablemente joven. Desvergonzadamente joven. Y como todo joven, me parecía que la vida se consumía a sí misma a cada instante, y también que a cada instante se renovaba. 

			Y sin embargo esa exaltación, esa especie de juventud recuperada, que yo disfrutaba mucho más que la juventud verdadera (pues al haber pasado ya por la experiencia de haberla perdido, su recuperación me permitía valorarla ahora no solo desde mis sentidos sino también desde mi conciencia), no estaba exenta de sufrimiento. 

			Todo en mi vida pasó a girar en torno a Sophie, y toda atención que yo le dedicara me parecía insuficiente. Si en mitad de la noche, después de hacer el amor, ella comentaba distraídamente que le habían venido ganas de comerse un pastelito de chocolate o unas patatas chips o, qué sé yo, un sashimi de atún, no dudaba en saltar de la cama, enfundarme unos pantalones y una camiseta y, aplacando sus protestas, salir a recorrer Barcelona con la moto hasta encontrar lo que a ella se le había antojado. Cuando regresaba con el trofeo, Sophie se echaba a mis brazos, me llenaba de besos y me decía que era un sol y que no debería haberlo hecho. Y yo me sentía tan feliz y satisfecho que ni siquiera me daba cuenta de que aquellas muestras de cariño, que a mí tanto me colmaban, no podían ser más que una recompensa envenenada.

		

	
		
			
 

			IX

			Pero no era tan raro. Un bar de noche como tantos otros. Pienso ahora que tal vez Toni Blanco solo quiso disuadirme de que le propusiera tomar allí una última copa, pues dijo aquella palabra, raro, no tanto como quien la utiliza para referirse a «algo extraordinario, poco común o frecuente», que es una de las acepciones que le otorga el diccionario a ese vocablo, sino con cierta desgana, como quien desprecia o descarta algo, tal vez algo «con poca densidad y consistencia», como dice otra acepción del diccionario que sin embargo suele aplicarse a los gases enrarecidos. Es posible que así fuera, que Toni solo pretendiera ahorrarme la incomodidad de una negativa demasiado explícita: ese momento humillante en el que uno sigue esperando algo más de la noche cuando los demás ya la han dado por terminada. Y es que, aunque minutos antes había yo aceptado sin rechistar la propuesta de retirada, Toni, buen conocedor de mis empecinamientos nocturnos, no las debía de tener todas consigo. En cualquier caso, al final yo guardé silencio y pasamos de largo. 

			Cuando llegamos a Plaza Cataluña, situados en fila, esperaban cinco taxis libres. Nos detuvimos a la altura del primero. 

			—Gracias por aguantarme el rollo una vez más. Te debo otra.

			—Para eso estamos. Además, me ha ido bien salir un poco —respondió Toni con aire cansado. Después abrió la portezuela del automóvil—. Anda, coge tú este que yo me subo en el siguiente. Y ahora directo a casa, eh, que ya nos conocemos.

			Yo obedecí y, haciendo esfuerzos por disimular la torpeza de mis movimientos, me acomodé en el asiento trasero del taxi.

			—Venga, que descanses —se despidió Toni. Y mientras cerraba la puerta, añadió—: Ah, y olvídate de una vez por todas de esa tía, que no vale la pena.

			Esa última frase vibró unos instantes en el aire antes de que pudiera percibir, coincidiendo con el portazo, que se había colado en mi interior a través de los oídos. Y tuve entonces la sensación de que lo que se acababa de cerrar a mi lado no era solo la puerta del taxi, sino también una puerta, mucho más gruesa e infranqueable, que me dejaba incomunicado del resto del mundo, como si de pronto los otros, todos los otros, representados por la confusa imagen de Toni Blanco alejándose al otro lado del cristal, se hubieran convertido en una masa abstracta y amorfa, en un conglomerado hostil, lejanísimo, incomprensible.

			—¿A dónde vamos? —preguntó el taxista, iniciando lentamente la marcha.

			Pero yo no estaba para taxistas. También ellos, y en especial el que tenía delante y me ofrecía ahora un cogote calvo y sudoroso, pertenecían a ese grupo enemigo en el que, por otra parte, se incluía toda la humanidad. 

			A veces, lo que te dicen los otros despreocupadamente estalla en tu interior y la soledad empieza a propagarse como una onda expansiva hasta cubrir todos los intersticios que te conforman, eliminando, por unos instantes, cualquier posibilidad de esperanza y de respuesta. 

			—Otro tipo con personalidad —murmuró el conductor, creyendo que no lo oía.

			Y cuando reaccionas, cuando, superados el estupor y la desolación iniciales, decides finalmente aferrarte a ti mismo en contra de todos los otros, lo primero que haces es mandar al diablo los buenos propósitos que hasta segundos antes te mantenían en relativa sintonía con el mundo.

			—Muy bien, escuche —le dije aproximándome a la cabecera de su asiento—. Vaya muy despacio para que el taxi de atrás nos adelante y, cuando empiece a alejarse, deténgase que yo me bajo.

			El taxista dudó unos instantes.

			—Como quiera —dijo al fin—. Pero entonces…

			—Sí —le interrumpí—, entonces le tendré que pagar la bajada de bandera. No hay problema.

			—Es que no es solo la bajada de bandera —me advirtió el taxista al tiempo que se giraba en el asiento para mirarme cara a cara y no a través del retrovisor como hasta entonces—. También debería cobrarle la vuelta a la Plaza Cataluña que me veré obligado a dar para regresar a la parada.

			—Por mí como si me cobra el colegio de sus hijos —le atajé esta vez con más contundencia—, pero haga lo que le he dicho.

			Cuando el taxi de Toni enfiló Paseo de Gracia, nos detuvimos. Le solté un billete de diez euros al taxista, me bajé del coche y, envalentonado, con la frase de mi amigo resonando todavía en mi cabeza, eché a andar Ramblas abajo. 

			Hay siempre algo patético y al mismo tiempo conmovedor en esos gestos que nos impone el orgullo, en esos arrebatos caprichosos por los que uno se deja llevar cuando se siente incomprendido por el mundo y que vienen a ser como la reivindicación de un tiempo primitivo, infantil, ese tiempo en que las palabras, las convenciones y las apariencias pertenecían sólo al ámbito de los adultos mientras que a los niños les era permitido todavía expresarse a través del grito, el llanto o la risa con total desparpajo y sinceridad. Pero si bien hay algo patético en ello, en ese manifestarse de nuevo el niño en un cuerpo adulto, al mismo tiempo resulta difícil no experimentar cierta ternura indulgente hacia quien así reacciona frente a las adversidades, hacia quien se obstina en renegar de su condición adulta cuando la realidad le ofrece su rostro más áspero y riguroso, pues se hace de pronto evidente que nunca en el fondo ese niño dejó de existir en él y que sigue aún aprovechando cualquier grieta, la más mínima fisura en la coraza que el tiempo fue trenzando, para emerger de nuevo a la superficie. Y es una ternura triste y grande la que despiertan esas personas, más grande incluso que la que se podría experimentar hacia un niño que lo fuera también en edad y físico, pues este permanece al fin y al cabo en su tiempo y contexto natural y solo lenta y paulatinamente acabará abandonando su niñez, mientras que el niño que aparece de pronto en el rostro adulto lo sabemos condenado a ser desalojado (hasta que vuelva a encontrar una grieta o fisura por la que volver a asomarse) de forma inminente y precipitada, y por ello aparece ante nuestros ojos como infinitamente más frágil y vulnerable. 

			Y, en fin, sé bien que es de mí de quien estoy hablando, que es a mí a quien ahora, con esa misma benevolencia algo paternal, recuerdo caminando enfurruñado, una noche de hace poco más de dos semanas, por las calles de Barcelona. Pero al mismo tiempo —y quizá por eso apenas me ruboriza esa especie de compasión que en mí se despierta— es como si estuviera viendo a otra persona, a alguien que guarda conmigo cierto parentesco y al que me une cierta intimidad pero que es en el fondo alguien distinto de mí. Porque no siento ahora como sentía aquella noche, convertido entonces en un hombre-niño, porque siento y pienso ahora con un ritmo y un talante muy distintos a los de aquella noche en la que, al fin y al cabo, además de cansado, triste e irritable, estaba yo borracho, muy borracho (y uno no es el mismo cuando ha bebido que cuando no lo ha hecho). Y porque además, y sobre todo, yo sé ahora lo que pocos minutos después ocurriría, y hay una distancia muy larga entre saber y no saber, entre el que se desliza todavía distraído y perezoso en su ignorancia —la persona que está a punto de enterarse de la muerte de un ser querido y saluda todavía contenta y descuidada a quien ha venido a comunicarle la terrible noticia— y el que ya ha sabido. Tan larga la distancia, tan profundo el abismo, que cuesta a veces de entender que un mismo sujeto pueda aglutinar posiciones tan dispares y alejadas en un trecho de tiempo tan limitado.

			Ahora comprendo que aquella frase («Ah, y olvídate de una vez por todas de esa tía, que no vale la pena») fue solo la excusa que yo necesitaba para desatar mi furia contra el mundo, y también que a buen seguro la dijo Toni casi sin pensar, de forma mecánica, o tal vez con la ligereza de quien sabe que, de todos modos, nada de lo que se diga será escuchado o tomado en cuenta. Al fin y al cabo, durante toda la velada él apenas había podido meter baza en mi desesperado monólogo sobre mi relación con Sophie, y en las escasísimas ocasiones en que había logrado encadenar más de dos frases seguidas sin duda se había encontrado en frente la mirada perdida de quien se ha quedado absorto en sus propios pensamientos, extraviado en el laberinto de su cabeza, como esas aguas que giran formando remolinos ajenas al discurrir tranquilo y constante del riachuelo; la mirada perdida y enajenada de quien parece haberse olvidado no solo de cómo funciona el mundo, sino incluso de que existe un mundo alrededor de su obsesión: la mirada de un loco.

			Y sin embargo, cuanto más infantil, caprichosa e injustificada me parece la forma en que reaccioné aquella noche, más me apiado de ese pobre diablo que era yo mismo sin llegar a serlo del todo, e incluso por momentos experimento, junto a la compasión y la ternura, cierto sentimiento de orgullo y fascinación hacia ese personaje que, en medio de la madrugada y con la temeridad de los héroes, avanzaba sin dudas ni miedo hacia su propia destrucción. 

		

	
		
			X

			Tenía tanto miedo a perderla que la urgencia y la ansiedad empezaron a marcar cada instante que pasaba con ella. Estaba convencido de que esa segunda juventud que creía haber encontrado a su lado me permitiría regresar a un punto anterior de mi existencia, un punto a partir del cual yo podría rehacer mi vida esquivando los errores cometidos y enderezándola al fin por el buen camino. En ese sentido, Sophie, en la que sin darme apenas cuenta había depositado no solo la posibilidad del amor, sino la viabilidad misma de mi vida, actuaba como la herramienta de restauración de Windows, que te permite retrotraer el ordenador a una situación previa a la aparición del problema que ha causado la avería, problema y avería que, a partir de entonces, una vez reiniciado el aparato, es como si nunca hubieran existido. Así pues, convencido como estaba de que la vida me brindaba una segunda oportunidad, la oportunidad de una plenitud que hacía tiempo que había renunciado a alcanzar, la idea de perder a Sophie quedaba vinculada en mi inconsciente a una pérdida mucho más general y desastrosa, y dotaba a mis esfuerzos por que eso no ocurriera de un carácter pírrico y dramático. 

			La ansiedad se hizo tan grande que empecé a tener problemas en la cama. «La quiero demasiado como para follármela», le había dicho un día a Toni. Y aunque se lo había dicho medio en broma, aquella frase escondía una buena dosis de verdad. La necesidad imperiosa de atar a Sophie a mi vida me impelía a follar con ella continuamente, pero la posesión que yo buscaba a través del acto sexual, y que debía conseguir aplacar todas mis angustias y temores, se me revelaba enseguida no solo como frágil e insuficiente, sino también como contraproducente, igual que un medicamento que provoca el efecto adverso al que con él se buscaba. Al poco de penetrarla, cuando su respiración empezaba a acelerarse y sus ojos se cerraban para poder concentrarse mejor en su placer, me invadía de pronto una poderosísima frustración. Y es que la penetración física, lejos de convertirse en un acto de posesión, lo que hacía era poner en evidencia todos los ámbitos de su existencia en los que me resultaría imposible penetrar; me daba cuenta de que entrar en su cuerpo no me garantizaba entrar en su vida: no podía apoderarme de sus recuerdos, ni de sus sensaciones, ni de sus pensamientos, no podía hacer mío su pasado ni tampoco (y eso era lo más terrible) asegurarme un lugar en su futuro. Todas esas cosas quedaban tan fuera de mi alcance, se me aparecían como algo tan remoto, que al confrontarse esa lejanía con la apabullante proximidad de su cuerpo, la realidad resultante era tan violentamente contradictoria que mi organismo se bloqueaba y me veía obligado a fingir, con la ayuda del preservativo —que después retiraba siempre con discreción—, un orgasmo repentino que ocultase el gatillazo en toda regla del que acababa de ser víctima. Y si bien algunas veces conseguía sortear ese bloqueo y aguantar hasta el final, no era entonces infrecuente que, al llegar al orgasmo, me vinieran unas inmensas ganas de romper a llorar, hasta tal punto en mi cabeza el coito había pasado a ser la representación de un drama, y el momento del éxtasis final, una alegoría de la muerte (o, lo que era lo mismo, de la pérdida inminente de Sophie). Otras veces, en cambio, mi mente se anticipaba a mi cuerpo y me quedaba bloqueado físicamente antes incluso de empezar la faena. Vamos, que no se me levantaba. Y entonces los dos repetíamos una escena vulgar y cinematográfica: yo actuaba el papel de macho herido en su orgullo, ella el de mujer maternal y comprensiva. «No pasa nada, hombre», me decía riéndose y haciéndome cosquillas como si quisiera convencerme de que aquello tenía en el fondo su lado tierno y divertido. Un día, intentando justificar uno de mis fracasos (aún puedo oírla regañándome con su acento francés: «Esto que a veces te pasa no es ningún fgacazo, es lo más nogmal del mundo»), se me ocurrió soltarle la frase que le había dicho medio en broma a Toni y que en aquel momento me pareció portadora de una verdad incuestionable. «Creo que el problema es que te quiero demasiado», le dije tapándome el rostro con las manos, a lo que ella respondió con una sonora carcajada y exclamando: «Ay, que tonto eges».

			Esa frustración (o más bien esa impotencia) con que me topé en el terreno sexual, acrecentó todavía más mi ansiedad y me impelió a buscar con más ahínco otras estrategias que, aunque no fueran ya a proporcionarme la posesión completa y lenitiva que había creído poder conquistar a través del sexo, sí me permitieran al menos retener a Sophie a mi lado. Pero como cualquier enamorado yo me manejaba con torpeza y, pese a invertir buena parte de mi tiempo en aquellas estrategias (o precisamente por ello, pues a fuerza de darles vueltas en mi cabeza perdían al final todo vínculo con la realidad), siempre acababan malbaratándose.

			Así ocurrió, por ejemplo, con mi plan de introducir a Sophie en mi círculo de amistades. Me pareció que, si le presentaba a mis amigos y hacía buenas migas con ellos, eso podía hacer surgir con el tiempo (pero no sabía si disponía de él) un entramado de costumbres y afectos que, al sernos común, afianzaría nuestra relación y, de paso, me liberaría a mí de tener que sustentar el apego de Sophie únicamente en mis capacidades de atracción, en las cuales cada día confiaba menos. 

			Decidí organizar una cena en casa, una cena en petit comité, con los amigos más íntimos. Pero cuando empecé a pensar en la lista de invitados, no solo me di cuenta de que el número de amigos a los que podía considerar íntimos se reducía a tres, sino también de que a uno de esos tres, a Carrasco, no me veía con suficiente valor para invitarlo a la cena. Y es que, entre las muchas cosas nuevas que Sophie había traído a mi vida, los celos ocupaban un lugar destacado, y Carrasco, que siempre había tenido éxito con las mujeres y que además poseía ahora el atractivo añadido que le proporcionaba su aureola de escritor famoso, representaba un peligro que había que evitar a toda costa. Así pues, finalmente invité solo a Sara y a Toni, con tal mala fortuna que a última hora les falló la canguro y solo pudo acudir él. Mi ambicioso plan, en el que tantas expectativas tenía puestas, quedó así reducido a una cena con un solo invitado. En cualquier caso la noche no fue del todo mal. Por una vez, mi amigo abandonó su habitual sarcasmo derrotista e hizo gala durante toda la velada de una lucidez amable y divertida que me hizo recordar al Toni de los viejos tiempos de la universidad. Sophie me confesó después que le había caído muy bien mi amigo y que le hubiera gustado conocer a Sara. Y yo, animado por sus palabras, pensé que tal vez todavía podríamos recomponer el asunto y le dije que no se preocupara, que pronto organizaríamos más cenas con ellos y con otros amigos igual de interesantes. 

			Pero ya no hubo oportunidad para ello. No la ha habido desde entonces y, aunque todo mi ser se resista con todas sus fuerzas a aceptarlo, tampoco creo ya que vuelva a haberla en el futuro. 

			Pocos días después de aquella cena, un martes a media tarde, telefoneé a Sophie para concretar la hora en que nos encontraríamos por la noche. Me habían pasado un par de entradas para una obra de teatro que sabía que ella tenía ganas de ver y quería proponerle que adelantara su última clase para así poder comer algo juntos antes de ir a la función. No me contestó. Volví a probar al cabo de una hora, pero en esta ocasión saltó directamente el contestador. Estuve llamándola toda la tarde, siempre con el mismo resultado: su teléfono estaba apagado o fuera de cobertura. Le dejé varios mensajes. A las nueve de la noche sonó mi móvil. Era ella. Yo contesté irritado y con precipitación: no tendríamos tiempo de comer nada, pero si nos dábamos prisa todavía podíamos llegar al inicio de la obra; ya me explicaría después por qué demonios había tenido el teléfono desconectado durante toda la tarde. 

			Se hizo un silencio; escuché la respiración de Sophie al otro lado del aparato. Algo no funcionaba. Y eso quedó confirmado cuando empecé a oír el tono de su voz, antes incluso de que mi mente pudiera procesar las palabras que aquella pronunciaba. Era un tono nuevo, desconocido para mí, como si fuera otra persona la que me estaba hablando, alguien a quien no conocía o que conocía vagamente, como si su voz estuviera modulada más por la frialdad y la prudencia que por la costumbre y la confianza. Era como si aquella voz desconocida estuviera hecha no solo de ondas sonoras, sino también de alguna materia corpórea y afilada, pues a medida que se introducía en mi cabeza a través de los oídos yo tenía la impresión de que algo en mi interior se rasgaba. 

			Tardé unos instantes en poder entender lo que me estaba diciendo: que la habían llamado de la empresa de catering para que acudiera a un servicio aquella misma noche y que, por tanto, no podríamos vernos. «Pero es raro, ¿no?», logré balbucear al fin. «¿El qué?», preguntó ella. «No sé, que te avisen con tan poco tiempo, el mismo día». «No, no es tan raro», me dijo, «a veces lo hacen». Me quedé en silencio, sin saber cómo contestar a lo que sin duda era una excusa inventada para la ocasión, y de pronto escuché: «Ahora te tengo que dejar, que llego tardísimo». 

			Aquella noche, en lugar de ir al teatro, la pasé en casa dándole vueltas a la conversación telefónica, tratando de recuperar a Sophie, en mi cabeza, de aquella distancia abismal desde la que me había hablado por la tarde. Y lo cierto es que no me costó demasiado conseguirlo, pues mi imaginación, como la de cualquier enamorado, se había acostumbrado a tener a mano un amplísimo arsenal de excusas y mentiras con las que protegerme de las muchísimas dudas que continuamente me asaltaban respecto de nuestra relación. Además, como la mayoría de esas dudas nacían de forma arbitraria y caprichosa y la realidad casi siempre acababa revelándolas como infundadas, me había ido acostumbrando a considerar también como exageradas y sin sentido las que, objetivamente, podían tener una base consistente, como un hipocondríaco que, a fuerza de ver desechadas por el médico todas sus suspicacias, acaba achacando a su ridícula obsesión los síntomas del tumor cerebral que, esta vez sí, habrá de llevarlo a la tumba. Así pues, me fui a dormir no solo con la tranquilidad de que al día siguiente todo volvería a su sitio, sino también con el aliciente de pensar que, dada la actitud tan poco amorosa que había mostrado al teléfono, Sophie se vería obligada a recompensarme de algún modo. 

			Pero me equivocaba. Sophie no me llamó al día siguiente. Tampoco al otro. Fui yo el que la telefoneó al tercer día. Y me bastó escuchar su saludo para comprender que la había perdido.

		

	
		
			XI

			Enseguida supe que algo importante estaba a punto de ocurrir. Como si una intuición sobre el futuro inmediato se hubiera instalado de pronto en mi cabeza. No, no una intuición. Algo más tangible, menos misterioso: una convicción, tal vez. Se podría decir que, justo antes de entrar en el bar, tuve la convicción de que una poderosa explosión de violencia se estaba gestando en aquel lugar. Y aun así no me detuve; me acomodé el cabello y la chaqueta, empujé la puerta de cristal y me adentré en el establecimiento. Lo que entonces no llegué a sospechar fue que sería yo quien acabaría provocando aquel estallido. 

			Y aunque esa extraña y oscura convicción sobre lo que estaba a punto de suceder pareciera avalar las palabras que Toni Blanco había pronunciado minutos antes acerca del bar («Parece un sitio raro»), a mí el bar no me pareció raro en absoluto. Bien al contrario, me pareció uno más de entre los muchos bares que existen en esa zona del Raval. Uno de esos bares improvisados que duran abiertos lo que el Ayuntamiento tarda en descubrirlos y que, como no podría ser de otra manera, ofrecen un aspecto destartalado, más propio de un almacén que de un local de copas. 

			Lo que más me llamó la atención de este fue la barra, una barra curva, de madera maciza, que recordaba en su forma a un inmenso piano de cola y que, situada a la derecha de la puerta de entrada, ocupaba buena parte de la pieza. Era un local estrecho y alargado, bastante pequeño. Guiado por la corriente etílica que dominaba mi mente, se me ocurrió que tal vez en otro tiempo había sido aquel un lugar en el que se arreglaban zapatos. Lo que me llevó a esa idea no fue solo la peculiar barra, que ciertamente podía haber desempeñado la función de mostrador y, a su vez, en su parte más amplia, de superficie sobre la que amontonar utensilios y remendar calzado, sino también el hombre que había detrás de ella. Se trataba de un hombre mayor, de aspecto taciturno y cansado, y en él creí percibir, desde el primer momento, la sabiduría discreta y reposada de quien descubre al final de sus días que la vida no era gran cosa y esa carencia o poquedad le acaba pareciendo justa y apropiada. Lo saludé al tiempo que sopesaba dónde colocarme y el viejo correspondió moviendo ligeramente la cabeza. Ahora que lo veía de cerca, no me parecía para nada improbable que aquel hombre se hubiera dedicado en otro tiempo a arreglar zapatos. Tiene toda la pinta, me dije como si alguna vez me hubiera parado a pensar en la que debían de tener los zapateros al jubilarse. 

			Pedí una Estrella y tomé asiento en el primer taburete que me salió al paso, el más cercano a la puerta de entrada. En el extremo opuesto de la barra, al otro lado de la gran curva que esta describía, había dos chicas muy altas, de aspecto nórdico, y junto a ellas un hombre corpulento y moreno, probablemente español. Esa era toda la clientela del bar a aquellas horas de la noche. Los tres charlaban animadamente en castellano —ellas con un acento cómicamente extranjero—; el hombre de pie, las mujeres recostadas en sendos taburetes. 

			Terminé la cerveza en apenas cinco minutos y pedí otra. Estaba ofuscado. La indiferencia de Toni Blanco, ilustrada a la perfección por esa burda frase con la que se acababa de despedir de mí en Plaza Cataluña («Olvídate de una vez por todas de esa tía, que no vale la pena»), había añadido irritación a mi borrachera, una irritación que poco a poco se había ido transformado en odio hacia Toni, hacia el mundo, hacia mí mismo, pero sobre todo en un odio visceral y exacerbado hacia Sophie. Miré el reloj y vi que eran las dos y media de la madrugada. Y entonces no pude evitar imaginármela con los ojos cerrados y plácidamente dormida, como la había visto algunas noches —habían sido tan pocas, al final, las que había pasado a su lado—, cuando yo me despertaba en medio de la madrugada y me acercaba fascinado a su rostro para observarlo mejor. Como si me encontrara ante una criatura milagrosamente aparecida. Como si no acabara de creerme que esa mujer estuviera en mi cama y que, al menos durante esos instantes de observación asombrada, ella me perteneciera ni que fuera un poco. Me la imaginé ahora entregada también al sueño, ajena a ese bar mugriento en el que yo me encontraba. El mundo entero se había acabado convirtiendo para mí en un espacio muerto alrededor de una única imagen, de una única palabra que yo deletreaba obsesivamente, S-O-P-H-I-E, S-O-P-H-I-E, S-O-P-H-I-E, hasta acabar transportándome a una especie de estado mental mefítico sin más referentes que los que su recuerdo ponía en movimiento. 

			Aunque la borrachera entorpecía mi capacidad de reflexión, por momentos me llevaba a conclusiones de una lucidez inusitada respecto a mi relación con Sophie que jamás me hubiera permitido estando sobrio. Ahora se me hacía evidente, por ejemplo, que el poder que ella había ejercido sobre mí en los últimos meses, y que hasta entonces yo había atribuido a los enrevesados mecanismos de la seducción y el enamoramiento, era en verdad un poder que nunca había buscado ni se había propuesto ejercer, un poder involuntario, casi inconsciente, como el que emanaba ahora a través de su sueño desde alguna habitación de la ciudad. Y comprendía de pronto, con una impotencia muy próxima a la cólera, que ese poder, precisamente por no estar guiado por voluntad ni estrategia alguna, por estar desprovisto de toda intención, carecía también de puntos débiles, de fisuras por las que intentar vulnerarlo. Era un poder intratable, que caía sobre mi vida como un inmenso bloque de plomo.

			La odio, me dije antes de apurar la cerveza. Y sentí en esos momentos que la odiaba como nunca antes había odiado a nadie, y también que en mi interior había empezado a crecer un extraño deseo de venganza. Un deseo que era extraño no solo por resultar algo nuevo en mí, sino porque aparecía envuelto en una certeza que aparentemente lo contradecía y lo imposibilitaba: la certeza de que, por mucho que la odiara, sería absolutamente incapaz de hacerle el más mínimo daño. Y es que no solo la odiaba como nunca había odiado antes; también sentía que la amaba, que la seguía amando, y que aquella noche, tal vez por el exceso de alcohol, incluso la amaba un poco más o, en todo caso, de un modo más dramático y desesperado. En cualquier caso, no podía ni quería renunciar a ese espíritu de desquite, a esa necesidad repentina de saldar cuentas por su repentino e inexplicable desprecio. Y entonces empecé a visualizar en mi cabeza, como si se tratara de una película, una secuencia que me resultaba a la vez turbadora y reconfortante: me veía a mí mismo, delante de Sophie, hundiéndome muy lentamente la hoja de un enorme cuchillo en el pecho, a la altura del corazón. Durante algunos minutos especulé con esa secuencia redentora: modificaba los planos, el escenario, la luz, el atrezo —al fin y al cabo, yo era el director y la cinta de la que disponía mi imaginación, infinita—. Tan pronto Sophie se quedó petrificada, asistiendo con espanto a mi muerte, como corría sollozante con la intención de salvarme, pese a que la hoja metálica ya había penetrado en el corazón y de él había empezado a brotar la sangre. En una de las tomas, me abrazaba y me acunaba entre sus pechos con actitud maternal. En otra era yo el que parecía consolarla, acariciando sus lágrimas con los dedos y susurrándole al oído palabras que ella no lograba descifrar. La expresión que dominaba el rostro de Sophie era diferente en cada nueva toma: de arrepentimiento, de horror, de compasión, de miedo, también de amor. 

			De pronto me sobresaltó una carcajada proveniente del otro extremo de la barra. Levanté la vista y vi al tipo que estaba con las dos mujeres riendo de manera estentórea y golpeando con el puño el mostrador. «Phssssssst, no tan fuerte, por favor», dijo el viejo camarero, y movió arriba y abajo la mano indicándoles que bajaran el tono. «Gordo, no grites tanto», le recriminó entonces una de las extranjeras. En realidad lo que dijo fue Gourdo, nou gruites tantou, y a mí me sorprendió el acento, pues parecía americano y no nórdico como había sospechado por el aspecto de la chica.

			Esa escena real me confrontó con los delirios de mi imaginación, y de pronto me asustaron las truculentas imágenes que hacía un momento habían cruzado por mi mente. Y empecé entonces a sospechar que la convicción que había tenido al entrar en el bar, la convicción de que se avecinaba una gran explosión de violencia, tal vez no fuera más que un inmenso deseo de que efectivamente eso ocurriera: el inmenso deseo de que una avalancha de furia se abatiera sobre mi vida, sobre ese bar, sobre toda la ciudad de una manera despiadada, arrasando y devastándolo todo hasta conseguir imponer una nueva calma, una quietud nueva y definitiva a partir de la cual se pudiera volver a empezar de cero.

			Al oír la carcajada, yo había dirigido mecánicamente la mirada hacia el punto concreto de donde provenía, hacia ese hombre al que una de las chicas había llamado «Gordo», pese a que tal vez no fuera ese el adjetivo que mejor describiera su físico y sí el de robusto o corpulento. Tras la amable advertencia del camarero, yo me había dejado llevar de nuevo por oscuras divagaciones, pero durante ese rato mis ojos, aunque de hecho ya no lo veían, habían permanecido fijos en el mismo punto, olvidados y perdidos en el rostro de aquel hombre. Y cuando al fin en mi cerebro se restableció la conexión entre la función de mirar y la de ver, pude comprobar que el otro no solo me estaba también mirando, sino que incluso arqueaba un par de veces las cejas en lo que podría ser un gesto de saludo. O de burla. O de increpación: al fin y al cabo, a nadie le gusta que un desconocido se te quede mirando fijamente. En cualquier caso, significase lo que significase ese arqueo de las cejas, llegué a la conclusión de que no tenía por qué responder a ese gesto y desvié la mirada, primero hacia el camarero y enseguida hacia la botella de cerveza que tenía en la mano y que me llevé a la boca. Tras echar un trago largo, volví a mirar al Gordo, pero esta vez disimuladamente, con la única intención de asegurarme de que se había olvidado de mí y había pasado a otra cosa. Y así parecía ser, pues lo vi haciendo bromas con las dos chicas: había agarrado la bufanda de una de ellas y, tras anudársela alrededor del cuello, estiraba cada uno de los extremos en direcciones opuestas y sacaba la lengua como si se estuviera estrangulando. Las mujeres reían. «¡Qué tounto eurres!», dijo la más alta. Incluso a mí la escena me hizo gracia y no pude evitar esbozar una sonrisa. 

			Qué extraño trío, pensé. En un primer momento había creído que las dos chicas apenas conocían al hombre. De hecho, lo que me había imaginado era que el tipo había entrado solo en el bar y, al ver a las dos extranjeras, se había puesto a ligar con ellas. Pero ahora estaba seguro de que no había sido así. Resultaba evidente que eran amigos, probablemente compañeros de trabajo. Tras pensarlo unos instantes, se me ocurrió que bien podría ser que se dedicaran al mundo de la moda. Desde luego, ellas daban el perfil de modelo de pasarela: además de muy jóvenes, eran altas y guapas (aunque una de ellas no fuera tanto lo primero y la otra no tanto lo segundo). Por lo que respectaba al Gordo, aunque algo desaliñado por las horas que debía de llevar bebiendo, iba vestido con esa prestancia un tanto hortera de los que, justamente por dedicarse profesionalmente a la moda, lucen sus prendas de un modo excesivo, sin la discreción ni la naturalidad propias de la verdadera elegancia. Debía de rondar los 45, y podría tratarse de un empresario textil o de un representante de modelos. Y sin embargo, cuando me fijé mejor en él —cosa que hice aprovechando que seguía ocupado en intentar hacer reír a las chicas—, percibí en las facciones y gestos de su rostro y en los movimientos de su cuerpo cierta tosquedad, algo que le hacía parecer un poco bruto y un poco vulgar y que se me antojó incompatible con el glamur y el refinamiento que se le supone al mundillo de la alta costura. De hecho, cuanto más lo observaba más me parecía uno de esos hombres agrestes y viriles que tanto gustan a cierto tipo de mujeres. «Un tiarrón del norte», se me ocurrió, y me hizo gracia que me viniera a la cabeza esa expresión, que recordé que utilizaba a menudo una amiga de mi madre. «Un tiarrón del norte», murmuré con nostalgia, pues la expresión me retrotraía al ámbito materno y, más en general, al mundo perdido de mi infancia. Pero, aunque sonreí al hacerlo, enseguida experimenté una desagradable inquietud. 

			Desde hacía semanas, en concreto desde que Sophie había empezado a mostrarse esquiva y yo había empezado a intuir que la estaba perdiendo, los celos me asaltaban a cada instante, unos celos arbitrarios y sin sentido, a menudo por hombres con los que a buen seguro ella no llegaría a cruzarse en la vida. Me sucedía, por ejemplo, cuando paseaba en moto por la ciudad y el aspecto atractivo de algún hombre —ahora había pocos que no me parecieran poseedores de un atractivo irresistible— me llamaba la atención; incluso también cuando, adormecido ante la tele, aparecía en la pantalla determinado actor o presentador, o simplemente un bello transeúnte al que un reportero había detenido en la calle para hacerle una estúpida pregunta, y entonces yo me sobresaltaba y empezaba a pensar en la posibilidad, que se me antojaba como terrible, de que Sophie tuviera puesto en ese momento el mismo canal que yo. Celos desquiciados o imposibles que, sin embargo, acababan siendo en cierto sentido más crueles y tormentosos que los que podía experimentar ante una amenaza real, ante alguien a quien ella conociera o pudiera llegar a conocer —un alumno suyo, un compañero de trabajo—, pues estos al menos delimitaban un adversario concreto y me permitían por tanto establecer estrategias de defensa y contraataque, mientras que los primeros, que poseían un altísimo grado de abstracción, estaban conectados con esa zona anárquica e inaccesible —incluso para ella misma— que, ubicada en su interior, guiaba su deseo a través de sutiles y complejísimos mecanismos; una zona anárquica e inaccesible que en última instancia sería la responsable de que, en el momento más inesperado y ante el hombre más imprevisto, en un gesto que yo visualizaba constantemente como en un ritual de autotortura, ella bajase la mirada con timidez y se llevase una mano temblorosa al rostro para disimular su sonrojo. 

			En el fondo la conozco tan poco, pensé de pronto. Se necesita mucho tiempo y mucha intimidad para conocer a alguien, y aun entonces ese conocimiento nunca puede llegar a ser firme ni seguro. ¿Quién me decía que, pese a su refinada inteligencia y el carácter intelectual de su personalidad, no se sentía atraída precisamente por ese tipo de hombres, por esos tiarrones del norte un poco brutos y un poco bonachones y un poco primitivos? Y aunque no fuera así, aunque no fuera ese su tipo, ¿quién me garantizaba que no pudiera sentirse atraída por este hombre en concreto, por este «Gordo» de la barra que ahora volvía a dirigir sus ojos hacia mí y al que, esta vez siendo consciente de ello, le mantuve desafiante la mirada durante unos segundos? No sería algo imposible, ni siquiera improbable: «Y lo más curioso de todo es que no es para nada mi tipo, pero, ya ves, he caído enamorada de él como una tonta», se oye decir tantas veces. No, ningún miembro del género masculino —afortunadamente, no se me había ocurrido todavía que Sophie pudiera sentirse atraída también por otras mujeres— quedaba exento de peligro, todos eran portadores de una potencial y temible amenaza. 

			En alguna ocasión, al poco de conocerla, me había hablado de un antiguo novio. Pero yo no le había prestado apenas atención. Sencillamente, el tema no había despertado en mí ningún interés. ¿Y por qué habría de habérmelo despertado? Al fin y al cabo, en aquellos primeros y exultantes días de la relación no había motivos para las dudas ni para los celos: yo había pasado a ocupar el primer puesto —el puesto privilegiado y aparentemente definitivo del presente—, y los hombres que me habían precedido en su corazón no lograban suscitarme la más mínima curiosidad; no eran ya más que pruebas fallidas, individuos descartados en el proceso de ensayo y error a través del cual Sophie había llegado hasta mí. En ningún momento llegó a pasarme por la cabeza la posibilidad de que también yo, en el futuro, pudiera llegar a ser sustituido por otro, otro hombre que quizá pasaría a sentir por mí el mismo desprecio o desinterés que experimentaba yo por los anteriores. 

			Pero ahora, contra todo pronóstico, las cosas habían cambiado: esa posición de poder parecía haber sido definitivamente revocada, y el pasado de Sophie, antes espectral e inofensivo, se me aparecía al fin como un espacio abrumadoramente real del que necesitaba conocer hasta el más mínimo detalle, pues había empezado a pensar que eso, cualquier mínimo detalle, podía serme útil a la hora de intentar recuperarla.

			Un mareo repentino me nubló por un instante la vista, y me dije que tal vez debería pensar en volver a casa. Hacía rato que había perdido la cuenta de lo que llevaba bebido, pero en cualquier era mucho. 

			Estaba confuso y extenuado. Y no solo por el exceso de alcohol. La mente de una persona enamorada cuyo amor no es correspondido se ve sometida a una ebullición constante; no conoce otro límite que el colapso. Y yo estaba cerca de llegar a ese punto. Necesitaba dejar atrás tanta elucubración, tanta fantasía cruel y desmesurada, quería descansar de tantos análisis inútiles y de tantas presunciones. En esas circunstancias, percibí la punzada en la vejiga casi como un alivio, un recordatorio gratificante del funcionamiento simple, mecánico e inteligente del cuerpo. 

			Le pregunté al camarero por el lavabo y el viejo me señaló una puerta de madera pintada de negro en la parte posterior de la sala. Me levanté con parsimonia, temiendo que el mareo aprovechase la posición vertical para embestir de nuevo. Pero mi temor no se confirmó, incluso experimenté una tímida sensación de vigor y de bienestar al ponerme de pie. 

			Mientras me acercaba al tiarrón del norte y a las dos chicas —para llegar hasta el lavabo debería abrirme paso entre ellos—, volví a notar una punzada en la vejiga, y esta vez no desapareció al instante ni se suavizó, sino que a cada segundo que pasaba parecía ganar en intensidad. Debía darme prisa: se diría que la orina, al ver próximo el momento de la liberación, había empezado a acumularse en la uretra y a presionar con insistencia el esfínter, impaciente por salir de mi cuerpo. Una de las chicas, apercibida de mi presencia, se apretó contra la barra para dejarme vía libre. Yo se lo agradecí asintiendo con la cabeza, también con una breve sonrisa, y me dispuse a seguir avanzando. Pero entonces, a través de la visión periférica del ojo derecho, percibí cómo el Gordo, hasta ese momento apoyado sobre un taburete y un poco ladeado hacia la barra, se erguía para girar su torso en dirección al pasillo. 

			—¡Uy, ahí viene el hombre serio!

			Tardé unos instantes en asimilar que la frase iba dirigida a mí. El Gordo la había dicho de una manera teatral, con un deje afeminado y elevando considerablemente la voz, lo que no debía de haber gustado nada al camarero. Me vino a la cabeza la imagen de uno de esos travestís que a veces me abordaban en Las Ramblas («¿Vamos, guapo?»). ¿Por qué había utilizado ese tono? En los veinte minutos que llevaba en el bar había tenido la oportunidad de escucharlo hablar en varias ocasiones, y en ninguna de ellas me había parecido que empleara semejante sonsonete. ¿Por qué lo hacía ahora? ¿Acaso me había tomado por lo que no era? Y aunque así fuera, ¿a santo de qué se sentía con derecho para burlarse? Pero, bien pensado, hasta entonces no había prestado demasiada atención a su forma de hablar, menos en cualquier caso que la que había puesto en la de las chicas. Además, la música de fondo —el primer disco de The Police, Outlandos d’Amour—, aunque a bajo volumen, tamizaba en muchos momentos sus voces hasta hacerlas casi inaudibles. Barajé la posibilidad de que el tiarrón del norte fuera efectivamente homosexual, y eso proporcionó a mi mente desquiciada un instante de alivio, pues de ser así quedaría eliminado de la lista de hombres que suponían una amenaza para Sophie. Sin embargo, cuando el Gordo volvió a hablar, esa posibilidad quedó de inmediato descartada, pues lo hizo en un tono desprovisto ya de toda afectación y con un temblor en los labios que denotaba cierta crispación típicamente varonil:

			—Creo que deberíamos presentarnos, ¿no te parece? Yo me llamo Cristóbal —dijo tendiéndome la mano.

			Desconcertado y sin tiempo para pensar, no se me ocurrió otra cosa que corresponder a su gesto ofreciéndole la mía. 

			—Leo —dije, consciente de la humillación a la que me acababa de prestar.

			—¿Leo? Mmm… ¿Y qué lees? —preguntó muy serio. Y, mirando a sus dos amigas y fingiendo que no quería que yo lo escuchase, añadió en un susurro—: Estaba claro que era un intelectual.

			Su broma resultaba tan infantil y absurda, me habían hecho tantas veces ese tipo de comentarios sin gracia sobre mi nombre, que recuperé de golpe la seguridad en mí mismo.

			—No —contesté negando con la cabeza en un gesto lleno de dignidad. Y entonces, sin darme cuenta de la imprudencia que estaba a punto de cometer, añadí con orgullo genealógico—: Leo Cantarell. Me llamo Leonardo Cantarell. 

			Como debía haber supuesto, al Gordo no pareció impresionarle mi apellido.

			—Muy bien, Leo. Leo Cantarell —repitió exagerando mi tono un tanto engolado mientras regresaba a su rostro el rictus de tensión—. Dime, tío, a ti te pasa algo con nosotros, ¿no?

			Me fijé en él. Visto de cerca resultaba desagradable, y ahora lo tenía justo enfrente. Era probable que a algunas mujeres ese tipo les pareciera atractivo, pues ciertamente resultaba viril e imponente, pero a mí me transmitía una impresión siniestra y desagradable. Su tez macilenta, sus ojos brillantes de un verde casi fluorescente (¿cocaína?), las patillas en forma de L, el pelo muy negro y engominado: el típico tío con el que es mejor no tener tratos de ninguna clase, pensé. 

			—¿Qué problema tienes? —insistió.

			—Va, Cruistobal, nou empieses —dijo la chica más alta. Y acto seguido miró con aire preocupado a su amiga. 

			En ese momento se activaron todas las alarmas en mi cabeza. Por el gesto que intercambiaron las dos chicas, me pareció evidente que su amigo estaba acostumbrado a liarla. Además, el nombre de Cristóbal no me inspiraba ninguna confianza. 

			—Lleva toda la noche mirándonos, así que supongo que debe de tener algún problema con nosotros —insistió el Gordo, dirigiéndose a la joven. Y después, volviéndose hacia mí—: Yo solo quiero saber de qué se trata.

			La altura de Cristóbal debía de ser similar a la mía, incluso era probable que fuese algo más bajo que yo, aunque muy poco más. De cualquier modo, en una hipotética pelea yo llevaba todas las de perder. No solo porque la masa corporal del tipo que tenía enfrente, moldeada sin duda a base de visitas al gimnasio, superaba con creces la mía, sino porque además mi experiencia en cuestión de peleas quedaba circunscrita a mi más tierna infancia en el patio del colegio, y aun entonces me había comportado siempre con cobardía a duras penas disimulada. Mientras valoraba estas circunstancias, percibí que la presión sobre la vejiga se había extendido a todo el aparato genital y a la parte baja del vientre. Estaba a punto de estallar.

			—Y yo solo quiero ir al lavabo, así que si me permites —respondí haciendo ademán de avanzar pese a que Cristóbal, a escasos centímetros, seguía taponándome el paso. 

			—De veurdad, Gourdo, ou tú dejar de hacer louco ou yo me voy right now —oí a mis espaldas. 

			Era de nuevo la chica alta.

			El Gordo le lanzó una mirada cargada de indignación, pero enseguida las facciones de su rostro se relajaron y empezó a reír.

			—Está bien, mujer, está bien —dijo alzando los brazos y apartándose a un lado—. No hay por qué ponerse así, yo solo quería hacer nuevas amistades.

			Respiré aliviado. La situación no pasará a mayores, pensé. Ese gilipollas, ese Cristóbal al que ridículamente llamaban «Gordo», parecía haberse apaciguado, y la perspectiva de poder al fin mear se dibujaba con dulzura tras la puerta negra, que no debía de quedar a más de cinco o seis metros de donde me encontraba. 

			Eché a andar hacia ella. Pero, al instante siguiente, percibí primero una sombra y después una mano muy grande acercándose lentamente a mi rostro, como si estuviera tanteando algo. Yo reaccioné sacudiendo la cabeza de forma instintiva, pero ya era demasiado tarde: el Gordo me tenía atrapada la nariz. En efecto, con los dedos índice y medio formando pinza, me había agarrado la punta de la nariz y había empezado a moverla de un lado a otro como suele hacérsele a los niños para reprenderles por alguna travesura.

			—¿Qué vas, a cascártela un rato al váter pensando en ellas? —dijo sin dejar de agitar la mano y apretando las falanges cada vez con más fuerza.

			Yo no reaccioné. Había algo excesivamente desconcertante en lo que estaba ocurriendo. 

			¿Estaba siendo víctima de una agresión? ¿O era solo la broma de mal gusto de un borracho?

			Ni siquiera moví los brazos. Mi cabeza se sacudía de derecha a izquierda obedeciendo al movimiento que le imponía esa mano grande y musculosa que se había cerrado inesperadamente sobre mi rostro. Las chicas no decían nada. Tampoco el camarero, que ni siquiera se debía de haber apercibido de lo que estaba pasando. 

			La canción que ahora sonaba era Can’t stand losing you. 

			De pronto experimenté una convulsión en mi bajo vientre, un chispazo fugaz que, al desvanecerse, dejó un eco placentero. La leve sensación de calor que se extendía en el interior de mis calzoncillos no dejaba lugar a dudas: se me habían escapado tres o cuatro gotas. 

			—Venga pues, que lo disfrutes —dijo el Gordo, soltándome al fin la nariz. Y acto seguido, fingiendo una reverencia, me señaló el camino del lavabo.

			Los primeros pasos los di sin convicción, tambaleándome un poco, aturdido todavía por la congestión nasal que me había provocado la presión ejercida por aquella mano ajena. Pero enseguida mi organismo volvió a gravitar sobre la zona genital: solo pensaba en mear. El último trecho hasta el lavabo lo recorrí a grandes zancadas, casi corriendo. 

			Ni siquiera me molesté en buscar el interruptor. Guiado por el tenue hilo de luz que se colaba a través de la rendija de la puerta, bajé la cremallera y, tras un movimiento veloz y brusco de la mano, liberé mi miembro de los calzoncillos y dejé que el chorro empezara a fluir.

			En lo primero que pensé fue en Sophie. Más concretamente en la mirada de Sophie escrutándome desde algún lugar secreto: esa extraña tendencia que tienen los enamorados a imaginarse que están siendo observados por la persona a la que aman. También experimenté, paradójicamente, una poderosísima sensación de soledad, más poderosa y descarnada incluso que la que me había asaltado hacía un rato al subirme al taxi y escuchar la desafortunada frase de Toni Blanco. 

			Cuando terminé de vaciar la vejiga, me desplacé un par de pasos hacia atrás, hasta quedar frente al lavamanos. Me subí entonces la cremallera del pantalón y, ahora sí, le di al interruptor de la luz. Era una luz de neón, muy blanca. Me lavé primero las manos (solo con agua: no osé tocar la pastilla de jabón, medio descompuesta y llena de huellas digitales negras). Después coloqué la cabeza bajo el grifo durante unos segundos. Cuando me reincorporé, miré hacia el frente con la expresión forzada de quien espera encontrarse con el reflejo de su propia imagen. Pero no había ningún espejo en la pared que tenía delante, solo un montón de baldosas verdes mal talladas y grasientas. Aun así, tras peinarme el pelo mojado hacia atrás con las manos en forma de rastrillo, me quedé durante unos segundos mirando al frente. 

			Después salgo disparado del lavabo.

			Lo primero que veo es a las dos chicas. Una de ellas se está enfundando un abrigo de color granate, la otra gesticula a su lado. Al percibir mi presencia levantan al unísono la cabeza y se quedan quietas, con expresión atónita. Como si estuvieran viendo un fantasma evolucionar por la sala. 

			¿Y qué esperaban? 

			Las avanzo. 

			Aparece entonces la espalda del Gordo. Y justo detrás la silueta del camarero, que acaba de dejar sobre la barra, junto al brazo de Cristóbal, una botella de cerveza. 

			Y es al ver esa botella cuando yo, que hasta ese momento no tenía la menor idea de lo que iba a hacer, visualizo con una nitidez inaudita lo que está a punto de ocurrir. 

			—¡Eh, Gordo! —grito sin aflojar el paso.

			Hay un primer movimiento que es como de duda: su cuello gira lentamente, y después es el torso el que inicia la rotación. Para entonces, yo ya he llegado a su lado. El gesto con el que me hago con la botella es rápido y elegante, para nada brusco. 

			Hay una sensación de agilidad y ligereza en el ambiente. También de euforia y desconcierto. 

			—Vaya por Dios, aquí tenemos… —empieza a decir el Gordo. 

			Pero no termina la frase. No puede terminarla.  

			Durante una fracción de segundo nuestras miradas se cruzan en el aire oscuro de la sala. Una sonrisa burlona desaparece del rostro que tengo enfrente para ser sustituida por una expresión que no es de terror o espanto, como cabría suponer, sino de sorpresa o tal vez de simple curiosidad. 

			¿Y tú vas a ser capaz de hacer eso?, parece querer decir esa expresión.

			Un grito femenino resuena entonces a mis espaldas. Y es como si ese grito fuera la señal que mi brazo estaba esperando. 

			El impacto es brutal. De una brutalidad nueva y desconcertante que, por un instante, me conecta con la infancia, con esos años inaugurales en que las sensaciones parecían generarse e imponerse desde espacios recónditos y tenebrosos más que desde el interior de uno mismo. 

			Lo primero es un dolor agudo en la mano, como si hubiera sufrido una distensión en algún músculo o tendón. Después vienen los gritos. Oigo muchos, y no todos femeninos. Aun así, podría jurar que ninguno de ellos pertenece al hombre al que acabo de agredir. Aunque no he percibido el estrépito de cristales, es seguro que la botella se ha roto al golpear contra el rostro de Cristóbal, pues todo mi cuerpo, y también mi cara, han quedado empapados de cerveza. Eso me lleva a caer en la cuenta de que mi mano derecha continúa cerrada en torno a un objeto cilíndrico y frío. Es hacia ahí hacia donde dirijo en primer lugar mi mirada cuando abro al fin los ojos, y compruebo entonces que, en efecto, lo que sostiene mi mano es un cuello de botella cercenado. 

			El Gordo no ha caído al suelo. No del todo, al menos. Probablemente, tras el impacto —aunque mis ojos no han presenciado la escena, pues se han cerrado instintivamente, el cerebro la reconstruye ahora de forma mecánica a partir de la sucesión de golpes que han captado mis oídos—, su cuerpo se ha vencido hacia atrás y, mientras el taburete salía disparado, ha impactado con la espalda en la barra. 

			Y ahí sigue ahora, medio en equilibrio, luchando por no desplomarse, aferrando su mano derecha a la placa cilíndrica que recubre el extremo de la barra mientras con la otra presiona sobre un costado de la cara, más concretamente sobre la parte alta de la mejilla derecha, justo debajo del ojo. Es mucha la sangre que brota de ahí. O tal vez no tanta: a poco que salga, la sangre parece siempre demasiada. En cualquier caso es suficiente como para que haya empezado a descender por el dorso de la mano de Cristóbal y a teñir de rojo el puño de su camisa beige. 

			Las dos mujeres se han abalanzado sobre el herido. Pero se mantienen expectantes, sin llegar a tocarlo, como impresionadas por el espectáculo que les ofrece el estado de su amigo. Cuando al fin una de ellas, entre sollozos, parece decidida a llevar su mano hasta la herida, el Gordo le hace un gesto con el mentón, como indicándole que se mantenga alejada. 

			En ese momento, la otra chica se levanta, me mira y, agitando los brazos, repite por dos veces: ¡Hijo de una puta! ¡Hijo de una puta!

			Pero yo no reacciono. Deben de ser doce o quince los segundos que han transcurrido desde el impacto; durante ese tiempo he sido incapaz de realizar el más mínimo movimiento. Sin duda estoy en peligro, pero no es el miedo lo que me paraliza, sino la estupefacción. Una estupefacción que de pronto empieza a resquebrajarse, dejando al descubierto retazos cada vez más amplios de realidad, cuando percibo que dos manos flácidas, agarradas a mis hombros, me están zarandeando.

			—¡Però què has fet, nano, què has fet! ¡Ets boig, cago en Déu!

			Es el dueño del bar. El viejo dueño del bar con pinta de zapatero jubilado. Resulta difícil saber cómo ha llegado hasta allí, cómo ha sorteado la barra y se ha plantado frente a mí con tanta celeridad. Hay en su mirada una indignación nerviosa y enajenada, pero que al mismo tiempo produce la impresión de nacer sin energía, cargada de impotencia. La mirada de un hombre demasiado acostumbrado a la tolerancia y el perdón, pensaré más tarde, ya en mi cama, sin dejar de dar vueltas sobre mí mismo en un intento inútil por escapar a las turbadoras imágenes que me acosan. Y aunque no hay fuerza en las manos del viejo, tampoco parece haberla en el cuerpo que zarandean, pues este se sacude hacia delante y hacia atrás como si de un muñeco de trapo se tratara. Por un momento, mis labios se abren para intentar decir algo, pero justo entonces un movimiento brusco proveniente de la zona izquierda desordena mi campo de visión. Giro entonces la cabeza y veo que Cristóbal, cargando todo su peso sobre la mano que tiene apoyada en la barra, está empezando a enderezar su cuerpo.

			Los efectos de esa imagen son inmediatos. El miedo comparece con tal intensidad y de forma tan abrupta que, sin tomar conciencia de lo que estoy a punto de hacer, giro de nuevo la cabeza hacia el viejo y, tras deshacerme de sus garras de un manotazo —«zapatero a tus zapatos», me susurra el inconsciente con ese cinismo surrealista que tan bien le caracteriza—, lo empujo con todas mis fuerzas hacia el costado derecho, estampándolo contra el expendedor de tabaco. 

			El golpe produce un sonido seco, como el de una puerta cerrada por la furia del viento. Un sentimiento de fatalidad se apodera de mí. El escalofrío de lo irremediable. Incluso el miedo, como si el tiempo le hubiera impuesto un paréntesis de terror desolado, queda suspendido durante unos instantes, los que tardo en comprobar que, extrañamente y dentro de lo que cabe, el viejo camarero parece haber salido bastante bien parado del porrazo: no hay gestos de dolor en su rostro, solo la misma expresión de impotencia y de rabia forzada. 

			—Ets boig, nano, ets boig —repite negando con la cabeza. 

			La estampa que me ofrece ese hombre mayor, el mismo que ha despertado en mí, al entrar en el bar, una mezcla de ternura y simpatía, es sin duda conmovedora, sobre todo teniendo en cuenta que he sido yo mismo el que acaba de lanzarlo por los aires. Pero la urgencia ha vuelto a instalarse en mi cabeza, y con ella también el miedo. Cuando vuelvo a girarme hacia la izquierda, compruebo que el Gordo ha conseguido ya ponerse en pie. Y tiene la mirada fija en mí. Una mirada fría, sin matices. La mirada de alguien poseído por una determinación. Sin embargo, cuando parece que va a empezar a avanzar, sus pies trastabillan y, ahora sí, se va al suelo. Cae de culo, de una manera un tanto ridícula. Probablemente ha resbalado con la cerveza desparramada, quizá también con su propia sangre. 

			Ahora es el momento, pienso. Y echo a correr en dirección a la salida. Esquivo dos taburetes. Unos pasos más allá, mi pierna derecha golpea contra una mesa de latón, pero no me detengo. Han vuelto los gritos. Y ahora sí identifico la voz de Cristóbal entre ellos. De hecho, en medio del barullo, consigo escuchar un par de frases con sentido:

			—¡Que no se escape, coño, que no se escape!

			Y después, cuando ya estoy abriendo la puerta, y probablemente tras comprobar el Gordo que ni sus dos amigas ni el pobre camarero están en condiciones de evitar mi huida: 

			—No sabes lo que has hecho, chaval. Estás perdido, ¿me oyes? ¡Estás perdido!

		

	
		
			XII

			Miro el reloj. Son casi las siete de la tarde. Tras sopesar durante unos instantes qué hacer, decido abrir la carpeta con el texto que debo corregir. Cuando me enviaron el documento lo descargué en la pantalla del escritorio, pero todavía no lo he abierto y desconozco por tanto su dimensión. También su dificultad. Hoy es lunes, me quedan tres días para entregarlo. Al abrir el documento compruebo con alivio que apenas tiene 60 páginas, pero al empezar a leer me doy cuenta de que está escrito en catalán. Minimizo entonces la pantalla, abro de nuevo la cuenta de correo electrónico, le doy a la carpeta de mensajes recibidos y busco el mensaje en el que se me informaba del encargo. Mis sospechas quedan confirmadas al instante: aquel no consistía en corregir el texto, como yo pensaba, sino en traducirlo al castellano. Eso sin duda me llevará bastante más tiempo. Pero he decidido no dejarme llevar por el desánimo. Al fin y al cabo, el trabajo será menos monótono, algo más entretenido, y tal vez logre abstraerme durante un par de días de la nube de confusión y tristeza en la que me encuentro. 

			Tras abrir un nuevo documento de Word, dispuesto ya a empezar a traducir el título del texto, suena el timbre del interfono.

			No espero a nadie, y es poco probable que el cartero pase a estas horas. Podría tratarse de un buzonero o de alguien que se ha equivocado de piso. Permanezco sentado, mirando hacia el telefonillo. Tras unos segundos vuelven a llamar. Me viene a la cabeza una idea absurda. ¿Y si es Sophie? Finalmente decido que descolgaré el telefonillo pero que no abriré la boca y esperaré a ver si dicen algo. Al descolgar oigo cómo se cierra la puerta de la portería, también a un vecino que pregunta quién es y que, al no recibir respuesta, vuelve a colgar. 

			Alguien ha abierto, eso está claro. Y que hayan llamado a más de un piso refuerza la opción del buzonero. Aun así, me sitúo frente a la puerta para apostar el ojo a la mirilla. Me viene entonces a la memoria una estampa del pasado: muchos años atrás, siendo niño, realizaba esa misma operación —en los tiempos más remotos tenía que echar mano de un pequeño taburete que había en la cocina para poder alcanzar la altura de la mirilla— al oír el ruido del ascensor. Entonces esperaba que quien estuviera subiendo en él fuera mi madre. 

			Ahora me limito a comprobar que no vienen a matarme. 

			 El ascensor permanece inmóvil. Durante tres o cuatro minutos me quedo amorrado a la puerta, sin oír nada ni ver otra cosa que el pasillo vacío y la puerta roja del ascensor contenidos en la esfera diminuta. 

			Falsa alarma, pienso. Pero justo entonces me parece oír un rumor de pasos que se va haciendo cada vez más evidente y cada vez más cercano. No resulta difícil deducir que alguien está subiendo las escaleras que separan el segundo piso del tercero en el que vivo. De pronto el rumor de pasos cesa y, tras unos instantes de absoluto silencio, logro identificar el sonido de una respiración pesada. Por un momento creo ver una sombra en movimiento, pero enseguida desaparece; no podría asegurar que no haya sido un efecto provocado por mis propias pestañas al entrar en contacto con la lámina de la puerta. En cualquier caso, si se trataba de una sombra, no he alcanzado a ver ni un solo centímetro del cuerpo que la proyectaba. 

			La respiración del individuo se sosiega un poco, al tiempo que yo contengo la mía para no desvelar mi presencia en el recibidor. 

			Es el tipo del bar, pienso.

			El sonido del timbre, aunque lo esperaba de un momento a otro, me sobresalta. Como el artefacto sonoro queda justo encima de la puerta de entrada, a escasos palmos de donde se encuentra mi oreja derecha, el ding-dong me recorre el cuerpo como si se tratara de un escalofrío o como si el timbrazo se hubiera generado en el interior de mi cabeza. Aprovecho ese instante para tomar aliento. 

			Después, de nuevo silencio. El tipo —aunque tal vez sea más de uno: por momentos me parece oír también una respiración más suave y pausada junto a la respiración agitada que he percibido desde el principio—, sin duda para evitar ser visto, permanece en el margen derecho, en el recodo que queda entre el final de la escalera y el umbral de la puerta. 

			El timbre suena por segunda vez. Ahora sí he podido ver algo. He visto un brazo, o mejor dicho el trozo de un brazo. Primero alzándose, para que la mano pudiera apretar el timbre, después bajando muy lentamente. El dueño de ese gesto lleva una chaqueta verde. Las mangas son verdes, como mínimo. De un verde fluorescente.

			Me pregunto qué va a pasar ahora. Si el intruso seguirá ahí por más tiempo o se irá de una vez; si volverá a llamar al timbre o directamente intentará abrir la puerta por la fuerza. Este pensamiento me lleva a mirar la cerradura. Y entonces compruebo con sobresalto que no están las llaves puestas. Aunque desde que recibí la amenaza me he acostumbrado a cerrar siempre con llave, esta tarde, seguramente por la urgencia de revisar el correo electrónico, he olvidado hacerlo. Me palpo los bolsillos del pantalón y compruebo que las llaves tampoco están ahí. Debo de habérmelas dejado en la chaqueta.

			Miro hacia el salón, después vuelvo a mirar por la mirilla. No veo a nadie, pero el tipo aún sigue ahí. Me agacho muy lentamente y, ayudándome con una mano, me descalzo. Después, de puntillas y evitando las baldosas que creo recordar sueltas, recorro el pasillo hasta llegar al salón. La chaqueta está colocada sobre la butaca del escritorio. Cuando llego hasta ella, dejo los zapatos en el suelo y cojo las llaves. Con mucho cuidado separo la de la puerta de entrada; el resto del manojo lo mantengo apretado en el interior del puño para evitar el tintineo. Mientras me acerco de nuevo a la entrada, me digo que solo echaré la cerradura si compruebo que empiezan a forzar la puerta. 

			Cuando vuelvo a poner el ojo en la mirilla me doy cuenta de que algo ha ocurrido. No se ve nada. Como si se hubiera cerrado el obturador de una cámara fotográfica. Ahora únicamente es perceptible una masa negra. A los pocos segundos, sin embargo, empiezo a distinguir algún matiz de color en medio de la oscuridad. Y vuelvo a oír el traqueteo de una respiración costosa y pesada, esta vez aún más cerca. Y entonces caigo en la cuenta. 

			¡Es un ojo! 

			 Congelo todo movimiento, esforzándome especialmente con el párpado, y contengo la respiración. Apenas dos centímetros deben de separar mi ojo del ojo del Gordo. Ahora puedo incluso auscultar sus sibilancias y estertores. Permanecemos así, pegados uno al otro, durante no más de cinco o seis segundos, transcurridos los cuales el visitante aparta con un gesto rápido la cabeza y recupero la visión del pasillo. También yo me retiro entonces unos metros hasta poder retomar cierta normalidad en el ritmo de mi respiración. 

			Cuando me acerco de nuevo a la puerta oigo otra vez unos pasos, en esta ocasión descendiendo las escaleras y de una manera bastante más ruidosa que cuando las subían.

			Se ha ido. Finalmente se ha ido.

			Me pregunto si el Gordo habrá identificado la presencia de mi ojo o incluso el sonido de mi respiración al otro lado de la puerta. 

			En cualquier caso, una cosa está clara: definitivamente esto va en serio.

			Mientras recorro el pasillo que me separa del salón, me doy cuenta de que mis piernas están temblando. Tomo asiento en el sofá muy lentamente; los ojos y la boca bien abiertos, como si acabara de ser testigo de una aparición sobrenatural. 

			El silencio es absoluto. También la quietud es absoluta, y eso me sorprende como si se tratara de una anomalía: esa irritante pasividad con que responden los objetos familiares cuando se les reclama que salgan de su neutralidad, que tomen partido por su dueño y le ofrezcan cobijo. Mis ojos se detienen en una pequeña grieta de la pared situada junto al televisor. Permanezco así, inmóvil, durante algunos segundos, como hipnotizado, hasta que por la ventana que da a la calle se cuela el ronroneo de un coche. Miro entonces mecánicamente hacia la ventana y, en ese mismo instante, me levanto de un salto y salgo disparado hacia el balcón. 

			¡Cómo no se me ha ocurrido antes! Me asomo primero sin precaución alguna, pero enseguida rectifico y retraigo el torso lo suficiente para no ser visto desde la calle. Miro a un lado y a otro, pero no veo a nadie sospechoso. No creo que pudiera reconocer la cara del Gordo a esa distancia, pero sí las formas y el volumen de su cuerpo. Nada. Ni rastro. He tardado demasiado en reaccionar. Suspiro con resignación. De todos modos, no necesitaba verlo ahora en la calle para estar seguro de que era él el que hace unos minutos llamaba a mi puerta. ¿Quién iba a ser si no? Era el tipo del bar, me digo. Me sorprendo incluso repitiéndolo en voz alta mientras vuelvo a entrar en la sala de estar: «Era el Gordo, me cago en la puta. Hostias si era el Gordo». 

			El temblor de las piernas ha sido sustituido por una flojera general, como si mis músculos empezaran a despertar después de varias semanas de aletargamiento. Aun así permanezco de pie, dando vueltas por el salón mientras doy ávidas caladas a un cigarrillo. Tal vez haya llegado el momento de llamar a la policía. Es algo que había descartado desde un principio. Por pudor y por pereza, tal vez por dignidad, pero sobre todo por el temor a no salir indemne si se empieza a investigar el asunto. Incluso Toni me ha recomendado en varias ocasiones no hacerlo. Al fin y al cabo fui yo quien dio primero. El único que dio, de hecho. Aunque quizá esos reparos respecto de la policía ya no tengan sentido ahora que he descubierto que la amenaza va en serio, que no se trata de ninguna bravuconada. Tal vez lo de no salir indemne se haya convertido en un mal menor, en una especie de peaje que debo pagar a cambio de mantener la persistente costumbre de la vida. 

			O tal vez no sea así, pienso de pronto con sorpresa, con ese estupor eufórico que generan las ideas propias cuando, pese a albergar en su seno algo atroz y radical, descubre uno que son acertadas. Tal vez no siempre la muerte sea el peor de los males, tal vez sea preferible acogerse a ella antes que aferrarse a una existencia que, ya sin Sophie, no podría proporcionarme más que dolor y humillación. Es un argumento que me parece contundente, casi irrefutable. Y sin embargo la idea de morir asesinado me resulta rocambolesca, demasiado absurda, irreal. «Una horterada», digo en voz alta para mi propia sorpresa, y eso hace que se me escape una risa nerviosa.

			Debo intentar calmarme. Tomo asiento en el sofá, pero aguanto tan solo unos segundos, transcurridos los cuales me pongo de pie para seguir deambulando por el apartamento. Pienso de nuevo en la propuesta de Toni. Irse de Barcelona, huir, refugiarse en su casa del Empordà hasta que todo esto haya pasado. Ayer mismo volvió a insistirme en ello. ¿Pero quién me asegura que esto pasará algún día? ¿Cuánto tarda la necesidad de venganza en desvanecerse?, ¿unas semanas, unos meses, unos años?, ¿toda una vida? Y en cualquier caso, ¿dónde queda Sophie en todo esto? ¿Cómo irse de aquí sin verla antes, sin haberle podido explicar la pesadilla en la que me encuentro atrapado, sin repetirle una última vez que no consigo hacerme a la idea de vivir sin ella ni darle al menos una última oportunidad de reconciliación? Mi cabeza va muy rápido, pasa de una opción a otra sin apenas detenerse a considerar la idoneidad de cada una de ellas. 

			Por un instante se me aparece de nuevo la imagen de Sophie siendo penetrada por otro hombre, pero enseguida consigo sustituir esa imagen por el recuerdo de la pelea en el bar. Y ya no sé lo que es peor. Me veo a mí mismo alzando la botella de cerveza para descargarla con todas mis fuerzas sobre el rostro del Gordo. Me estremezco. A lo largo de estos días he evitado representarme la escena; si ha comparecido ahora ha sido solo para hacer frente a esa otra imagen igualmente poderosa e inaceptable, la de Sophie siendo follada por otro. 

			Todo va muy rápido. No logro dominar la mente. Los pensamientos, las imágenes, las sensaciones. También mis pies se mueven veloces por la sala, como acoplándose a la agitación que domina mi ánimo. No miro por dónde piso. Y además he olvidado ya que ando descalzo. 

			Al pasar junto al escritorio, mi pie derecho choca con la pata de la silla. Pego un grito desgarrador (hay algo liberador en la espontaneidad y potencia de ese berrido). Saltando sobre el pie izquierdo, agarro el otro, el que ha quedado herido, con las manos y lo aprieto con todas mis fuerzas como si de este modo fuera a conseguir que la punzada que siento en dos o tres de mis dedos no se extienda a todo el pie y después a todo el cuerpo. Avanzo unos metros a pata coja, pero antes de alcanzar el sofá pierdo el equilibrio y caigo al suelo retorciéndome de dolor. 

			Pasan los minutos. Me he quedado mirando al techo. El dolor ha empezado a remitir y es ahora todo mi organismo el que poco a poco parece recomponerse. Siento ese extraño vigor que experimentan los que inician el proceso de recuperación tras una breve pero virulenta enfermedad: una fuerza y un ánimo que jamás la monotonía de la salud podría proporcionar. Y de pronto me siento valiente. Tan valiente que estoy convencido de que, si en estos momentos el Gordo volviera a fisgonear tras mi puerta, no dudaría en enfrentarme a él. 

			Valiente y despreocupado como el que ya no tiene nada que perder.

			Y entonces, casi sin pensar, guiado por un impulso sobre el que mi mente no se molesta en ejercer control alguno, me dirijo cojeando hasta el escritorio y agarro el móvil. 

			Han pasado veintisiete días desde la última vez que la telefoneé. Y ni siquiera se puede decir que en aquella ocasión habláramos. «Ahora no puedo», me dijo ella a modo de saludo. Y tras un breve silenció había añadido: «No lo hagas todo más difícil, por favor». Y después, justo cuando yo me disponía a decir algo, la frase definitiva: «De verdad, Leo, creo que lo mejor será que no vuelvas a llamarme». 

			En ningún momento había barajado la posibilidad de que despachara mi llamada con aquella rudeza. Después de que ella colgara, sentí que me habían dejado suspendido sobre algún lugar extraño. Estaba en la calle. Me había parecido una buena idea telefonearla desde allí, hacerle creer que se trataba de una llamada improvisada, espontánea. Incluso había planeado decirle que acababa de ver algo —probablemente alguna prenda en un escaparate— que me había hecho pensar en ella y que por eso me había decidido a marcar su número. Así, como quien no quiere la cosa; o en cualquier caso no como quien lleva varios días estudiando el momento más oportuno para hacerlo. 

			Permanecí quieto en medio de la acera, incapaz de reunir las fuerzas suficientes para dar un solo paso, hasta que un chico muy joven se acercó a pedirme fuego y, de regreso al mundo, le ofrecí el mechero con mano temblorosa.

			Empecé a caminar. Poco a poco la perplejidad fue dejando paso a la impotencia de comprobar cómo todas las esperanzas que había ido construyendo durante aquellos días con cuidado, como quien levanta un castillo de naipes, se habían venido abajo en unos pocos segundos.

			Después de eso no había tenido ánimos para volver a casa. Necesitaba seguir en las calles, asegurarme de que pese a todo el mundo seguía funcionando, que existían otros cuerpos, otras voces, otros espacios. Necesitaba, más que nada, poder oírme decir a mí mismo, una vez más, que, aunque fuera de alguna manera extrañamente milagrosa, no todo estaba perdido. Por eso había llamado a Toni y le había propuesto quedar para tomar unas copas.

			Horas más tarde, ya de madrugada, tendría lugar la pelea en el bar. 

			Pienso ahora en todo esto mientras manipulo nerviosamente el teléfono móvil. Abro la agenda y busco el nombre de Sophie con el cursor, fascinado ante el hecho de que sea un ligero movimiento del pulgar el que me separa de poder oírla. No volveré a cometer el mismo error, me digo en un arrebato de sensatez. Pero al mismo tiempo también pienso que es injusto que ella no sepa nada. Que es injusto y cruel que permanezca ajena al asunto de la amenaza pese a haber sido en cierta forma ella la causante de la misma. Que ni siquiera pueda sospechar lo que ocurrió, que no sepa que hay alguien en esta ciudad al que se le ha metido entre ceja y ceja la idea de quitarme de en medio. 

			De pronto lo tengo claro. No puedo llamarla. No voy a llamarla. No todavía, al menos. Y dejo el móvil sobre la mesa con la tranquilidad y la convicción de quien ha tomado la decisión acertada. Espero unos instantes, como para asegurarme de que efectivamente mi estado de ánimo va a tolerar esa decisión. Y sí, enseguida percibo con alivio que el impulso de llamarla, como si se tratara de un cólico atajado a tiempo por los fármacos, ha quedado definitivamente atrás.

			Espero unos segundos.

			A tomar por culo, digo de pronto. Y, zanjando de golpe cualquier asomo de duda sobre lo que estoy a punto de hacer, aprieto el botón de llamada y el nombre de Sophie empieza a parpadear triunfante en medio de la pantalla. Me llevo el aparato a la oreja. Oigo uno, dos, tres, cuatro tonos. Al final del quinto tono salta el contestador. 

			—Vous êtes sur le répondeur du 659838530…

			—Ni siquiera es Sophie. Es la voz nasal y puntiaguda de la señora de Swisscom.

			Algo se desinfla en mi interior. Al desconcierto y la decepción de no oír su voz, le sigue enseguida la incertidumbre: ¿le dejo un mensaje o corto sin más demora la comunicación? Mi indecisión se prolonga demasiado y acaba sorprendiéndome la señal sonora a partir de la cual uno puede dejar un mensaje. Sin saber cómo reaccionar, me quedo callado unos instantes, los suficientes como para llegar a la conclusión de que ya no puedo echarme atrás: sería ridículo colgar ahora habiéndole dejado grabado en su contestador cinco o seis segundos de silencio que ella sin duda interpretará como de muda pero exasperada insistencia. Debo decir algo. Pero ¿qué?, ¿que necesito verla?, ¿que un loco anda persiguiéndome por la ciudad con la intención de matarme?, ¿que todo es culpa suya?

			«Hola Sophie», digo finalmente, alargando la primera «o» en señal de desprendimiento y naturalidad. «¿Cómo va todo? Espero que estés bien, hace tantos días que no nos vemos…». 

			He de pensar rápido. Mientras estaba marcando su número tenía muy claro los pasos a seguir: la saludaría con naturalidad y después le pediría que nos viéramos aduciendo que merecía alguna explicación por su parte, y si ella intentaba sacárseme de encima como la última vez, entonces, solo entonces, echaría mano del dramatismo e intentaría conmoverla con la historia de la amenaza. Así es como había pensado actuar. Pero ahora las cosas han cambiado. En mi precipitación, no había previsto la posibilidad de tener que hablarle a un contestador. Y me he quedado en blanco. Para ganar tiempo, dejo espacio entre frase y frase y hablo muy lentamente, confiando en que el pensamiento empezará a fluir de un momento a otro y me proporcionará alguna salida airosa. 

			«Te llamaba para pedirte un favor», digo tras divisar lo que parece una vía de escape no del todo absurda. «Ya sé que me dijiste que no te llamara, y no lo estaría haciendo si no fuera estrictamente necesario». ¿Estrictamente necesario? ¿Qué coño estoy diciendo? «El caso es que no se me ocurre nadie más a quien acudir… A ver cómo te lo explico…». Eso, a ver cómo se lo explicas. «El libro que te regalé... Sabes de cuál te estoy hablando, ¿no? De hecho, creo que solo te he regalado ese libro. En fin, el libro portugués aquel que yo había traducido, un libro sobre los hijos de escritores suicidas… Lo viste en mi estantería y te hizo gracia. Bueno, quizás gracia no sería la palabra, ¿no?». La estoy cagando, esto no hay quien se lo trague. Pero no hay vuelta atrás. «La herencia más gravosa, se titulaba. Pues verás, ayer me llamaron de una revista de psiquiatría. Resulta que están preparando un número sobre el suicidio y han pensado que sería una buena idea que escribiera una pequeña reseña sobre ese libro. Me da cien patadas hacerlo, pero no encontré la manera de negarme. A la fuerza ahorcan, se dice por aquí. También en francés debe de existir algo parecido, ¿no? Mmmm… En fin, ahora que lo pienso tal vez no sea la frase más adecuada para este caso, ¿no crees? Jeje». Joder, eso no ha tenido gracia. Ni puta gracia. Mejor ir directamente al grano. «El caso es que justo después de colgar me acordé de que te había regalado el único ejemplar que me quedaba. Ese libro lo recuerdo muy vagamente y, la verdad, no me veo capaz de escribir la reseña sin revisarlo antes. Lo gracioso del asunto es que la editorial que lo publicó se suicidó hace unos meses…». Me detengo de golpe. Eso no ha sido una broma, sino un simple lapsus lingue producto del nerviosismo, así que empiezo a reírme de forma histérica en un patético intento por aplacar el ridículo que estoy haciendo. «Quiero decir que cerró. Vamos, que se fue a la mierda, jajaja». Sigo riendo durante un buen rato. Después continúo: «Por más que lo he intentado no he podido contactar con su editor. He buscado también en internet por si quedaba algún ejemplar en las librerías, pero no he encontrado ni rastro del dichoso libro… Por eso me preguntaba… De hecho, ni siquiera sé si todavía estás por aquí, en Barcelona. Pero, de ser así, he pensado que tal vez podrí…». 

			De pronto escucho un pitido. Un pitido totalmente inesperado, tanto que en un principio ni siquiera caigo en la cuenta de que ha surgido del auricular del teléfono y de que se trata de un sonido idéntico al que, hace unos minutos, me ha impelido a empezar a hablar. De eso me percato al instante siguiente, cuando el pitido es sustituido por el tono intermitente que indica que se ha cortado la comunicación. 

			Aparto el teléfono de mi oreja y me lo quedo mirando con incredulidad. Al parecer, el tiempo para dejar un mensaje ha finalizado. «¡Putos suizos!», grito. Después hago ademán de lanzar el móvil contra la pared, aunque en el último instante me detengo. Estoy estupefacto.

			La situación me parece tan bochornosa y humillante que, si en vez de un teléfono, lo que estuviera sosteniendo en la mano fuera un revólver, no dudaría en apuntarme a la cabeza y apretar el gatillo. 

			Enciendo un cigarrillo e intento analizar la situación con calma. Sin duda es penoso tener que volver a llamarla para concluir el mensaje truncado: puedo imaginarme el gesto de fastidio de Sophie al comprobar que no son uno, sino dos, los mensajes que he dejado grabados en su contestador. Pero al mismo tiempo se me hace evidente que no puedo dejar las cosas así: mi voz interrumpida a media frase, justo en el momento en que me disponía a pedirle al fin el libro después de toda aquella absurda perorata… Tengo que hacer algo. Me queda, al menos, un resquicio de dignidad que recuperar.

			Decido que volveré a llamarla. Pero esta vez no confiaré mis palabras a la improvisación. Durante varios minutos, perfilo las frases exactas que dejaré grabadas en el contestador. Para contrarrestar en la medida de lo posible la torpeza de la anterior llamada, en esta ocasión seré rápido y conciso. También mostraré cierta gravedad.

			Mientras marco de nuevo el teléfono de Sophie, repito mentalmente lo que voy a decir. Cuando termino de pulsar los nueve números, respiro hondo y lo recito también de viva voz, sin carraspeos ni risitas nerviosas. Después trago saliva y le doy a la tecla de llamada. 

			Un tono. Dos. Antes de que empiece a sonar el tercer tono me sobresalta un chasquido. Y después una voz femenina que no es la de la señora de Swisscom:

			—¿Lionajgdo?

			  Es Sophie.

		

	
		
			XIII

			Contemplo la calle apoyado en el alfeizar de la ventana del comedor. Llevo en la misma postura más de diez minutos. Solo de vez en cuando me muevo lo justo para cambiar de lado el peso del cuerpo y depositar, en el cenicero que sostengo en una mano, la ceniza del cigarrillo. Son las diez y media de la mañana y en el aparato de música suena Shade and honey, de Sparklehorse, que he programado para que se reproduzca indefinidamente.

			Es un día nublado, ventoso; un día en blanco y negro. Algunas gotas de lluvia diminutas salpican a veces el cristal, pero la misma ráfaga de viento que las ha encastrado contra él las hace desaparecer al instante siguiente. Asisto a ese proceso guiado por el automatismo óptico que concentra la mirada sobre cualquier variación que se produzca en el primer plano de visión. Después, apenas sin darme cuenta, mis ojos vuelven a atravesar perezosos el cristal para perderse de nuevo en el ajetreo de la calle. 

			I’ll cry diamonds while you burn / Cause no one here can save you.

			Lo que me ha llevado hasta la ventana ha sido una vaga idea de ritual, el ritual cinematográfico del que, sabiéndose perseguido, toma precauciones y busca maneras de adelantarse a las amenazadoras maniobras de su perseguidor. Pero en el fondo sé desde el principio que se trata de una estrategia gratuita y de un escenario artificialmente propicio, pues lo que está claro es que, en el caso de que estuviera ahí abajo —y eso es algo que de todos modos me parece poco probable—, el perseguidor hubiera tomado la precaución de refugiarse en algún lugar desde el que yo no pudiera verlo, en alguno de los portales de los edificios colindantes al mío, por ejemplo, o incluso en mi propio portal. Ya desde el momento en que he empezado a caminar hacia el balcón he percibido la impostura de mi actitud, la grata teatralidad de mis gestos, la complaciente mirada que, desde mi interior, se elevaba sobre mis espaldas para corroborar la seguridad con que afrontaba una situación supuestamente peligrosa. Sé que todo esto es inútil, estéril, una farsa. Sé que, llegado el momento, el verdadero momento, esa seguridad y ese aplomo de actor de Hollywood se desvanecerán como las diminutas gotas de lluvia en el cristal al contacto con el viento. Pero ese momento todavía no ha llegado, ese momento todavía no es «ahora». Y de hecho hace ya un rato que no pienso en la visita de ayer del Gordo ni intento descubrir si es su silueta la que, parcialmente oculta por la tela de un paraguas, avanza por la acera.

			May your shade be sweet /And float upon the lakes…

			Desde hace un rato, en lo que mi atención se centra es en la floristería que se encuentra en los bajos del edificio de enfrente. En la floristería y, sobre todo, en la china que está a su cargo, una mujer de aspecto risueño de mediana edad que, justo en este momento, como si se hubiera apercibido de que la estoy observando, levanta la cabeza y dirige su mirada hacia mí. 

			Ha sido solo un instante, pues enseguida se ha agachado para recolocar la pila de tiestos de plástico que flanquean la entrada a la tienda. Pensándolo bien, como no he encendido la luz y el día es gris y sombrío, es poco probable que ella, desde la calle, haya podido distinguirme en medio de la penumbra de la sala de estar. En cualquier caso, la escena me hace recordar un dato curioso e intrigante: la florista china me tiene perfectamente identificado.

			Lo descubrí hace poco más de un año, cuando entré en su tienda para comprar una planta para mi padre. En aquel entonces, aunque el alzheimer había arrasado con buena parte de su capacidad cognitiva y había empezado a desintegrar su personalidad en pequeños retazos que se combinaban entre sí cada vez con menor orden y coherencia, mi padre todavía era capaz de entender lo que era un regalo y de reaccionar ante él con un gesto de agradecimiento y de simulada alegría. Así que entré en la tienda, y lo hice con una idea clara de lo que quería comprar: una planta de flores parecidas a las margaritas, pero con los pétalos de un lila azulado y el centro amarillo. Se trataba de una planta que decoraba a menudo el recibidor de la casa familiar de mi infancia, pero cuyo nombre había olvidado o tal vez nunca había llegado a saber. Durante algunos minutos, ante la expectante mirada de la dependienta, yo había buscado la planta entre los distintos ejemplares expuestos, y, al no encontrarla, me había dirigido a ella para intentar describírsela. Pero, al empezar a hablar con la china, me percaté enseguida de que apenas entendía el castellano y comprendí que, por mucho que me esforzara en describírsela por gestos, ella jamás descubriría de qué le estaba hablando, así que finalmente desistí de mi idea inicial y acabé comprando una orquídea blanca. Al ir a pagar, pese a que el cartelito adherido a la repisa en la que estaban las orquídeas indicaba 9 euros, la mujer me cobró solo 7. Pensando que se había descontado con la vuelta de mi billete de diez, le señalé con una mano el cartelito y con la otra las tres monedas que me había dado de cambio. Entonces la china había empezado a reír, había levantado el dedo índice en dirección a mi balcón y, como justificación de la rebaja, había dicho «vecino, vecino». Desde entonces, cada vez que paso frente a la floristería y ella está apostada en la entrada, nos saludamos ceremoniosamente.

			Apago el cigarrillo y dejo el cenicero sobre la mesita. Echo entonces un vistazo general a la sala de estar y siento un vago desasosiego ante el desorden que me ofrece la estampa. Sobre el escritorio, junto al ordenador encendido, siguen las tres botellas vacías de cerveza que me bebí por la noche, ya de madrugada. No consiguieron hacerme conciliar el sueño como pretendía, pero sí apaciguaron lo suficiente mis nervios como para que pudiera ponerme a trabajar: me metí de lleno en la traducción y logré avanzar a tal ritmo que incluso es probable que llegue a tiempo de entregarla dentro de plazo. Resulta sorprendente que durante las cuatro horas que permanecí trabajando apenas pensara en la visita del Gordo y solo de forma intermitente en la rocambolesca conversación telefónica que había mantenido con Sophie con la excusa de que necesitaba el libro portugués que le había regalado. Hacia las cinco de la madrugada empecé a tener dificultades para concentrarme, los ojos me picaban y sentía que las manos se movían sobre el teclado a un ritmo distinto al que llevaba mi cerebro. Decidí parar. Me trasladé entonces al sofá y encendí la tele. Debí de quedarme dormido hacia las seis de la madrugada; no antes, pues recuerdo haber mirado el reloj a las 05:54, pero tampoco mucho después, ya que no llegué a ver amanecer. El televisor sigue ahora encendido, sin volumen, en el mismo canal, uno que ofrece noticias ininterrumpidamente. 

			Stars are dying in my chest / Till I see you again / She was born with the wings of a hawk / Where she combs her hair with blood.

			Calculo que debo de haber dormido entre cuatro y cinco horas. Son pocas, sobre todo teniendo en cuenta que no las he pasado en una cama, sino mal recostado en un sofá de dos plazas. No me siento cansado, pero sé por experiencia que esa sensación es engañosa y que el desfallecimiento puede aparecer en cualquier momento. Y hoy es un día importante. Probablemente el día más importante de los últimos meses. El día en el que al fin volveré a ver a Sophie.

			Regreso a la ventana, pero ahora no me fijo ya en la floristería, sino en el perfil de los edificios que quedan a mi derecha y que descienden escalonadamente hacia el Parc de la Ciutadella. Después del desayuno y de la ducha debería salir a comprar tabaco y tal vez algo de comer. También me iría bien airearme un poco. Me pregunto hasta qué punto eso, salir de casa, supone para mí un peligro. Sigo pensando que es poco probable que el Gordo vaya a estar esperándome ahí abajo, y me digo que el destino daría muestras de ser muy pérfido si ha programado mi asesinato justo para el día en que debo reencontrarme con Sophie. Y es que, aunque ella se mostró fría e impaciente durante nuestra breve conversación telefónica de ayer noche, y aunque en principio el encuentro tiene como única finalidad que pueda devolverme el estúpido libro sobre los hijos de escritores suicidas, que por otra parte no necesito para nada, desde que colgué el teléfono la esperanza vuelve a asomar a cada instante su irresistible rostro. Si he de morir, mejor esperar a mañana, me digo retomando la clave cinematográfica.

			 I could look in your face / For a thousand years / It’s like a civil war / Of pain and of cheer.

			En cualquier caso, el Gordo está ahí fuera, en algún lugar de la ciudad, acechándome aunque sea desde lejos, esperando su momento. «Te tengo controlado», eso es lo que quiso hacerme saber con la visita de ayer. «Sé dónde vives y no tengo prisa, Leo Cantarell, cuando lo considere oportuno puedo encontrarte».

			Ha dejado de llover, ya no se ven paraguas desplegados ni gente corriendo a buscar refugio bajo los aleros de los edificios o los toldos de los comercios, y compruebo con entusiasmo que algún rayo de sol empieza a reflejarse tímidamente en los cristales. 

			Antes de abandonar mi puesto de observación para ir a la ducha, miro por última vez y de forma mecánica hacia la tienda de flores. Y esta vez no me cabe ninguna duda: la china está mirándome. Mantiene la cabeza alzada hacia mi balcón, con los ojos entrecerrados para protegerlos del sol incipiente. Yo también la miro, y lo hago sin saber muy bien qué cara poner pese a que, dada la distancia a la que se encuentra, es poco probable que ella pueda captar matices en la expresión de mi rostro. De pronto la china sonríe, levanta la mano derecha y la mueve muy rápido en el aire, saludándome. Entonces yo también sonrío y le devuelvo el saludo. Después, lentamente, caminando hacia atrás, me retiro hasta quedar fuera de su ángulo de visión. 

			But if you was a horse / I could help you with your chains / I could ride you through the fields / By your fiery mane. / May your shade be sweet /And float upon the lakes / Where the sun will be made of honey

			Por un momento siento que voy a echarme a llorar, pero finalmente me recompongo y me voy al cuarto de baño. 

			Cuando termino de ducharme y de desayunar son ya las once. Compruebo que me quedan todavía algunos cigarrillos en la cajetilla y calculo que podría aguantar un par de horas sin pasar por el estanco. Pero me siento inquieto, con un nerviosismo eufórico que, aunque no me resulta del todo incómodo, me impele a moverme, a salir a la calle, a hacer cosas. Y sin embargo no me iría mal tomarme un rato de calma para preparar el encuentro con Sophie; pensar en lo que le diré cuando la vea, sopesar qué actitud podría ser la más adecuada, anticipar algunas de las situaciones probables para que no me cojan desprevenido. Idear una estrategia, en definitiva. Pero mi mente se encuentra lejos de estar en condiciones de realizar semejante tarea: los pensamientos nacen impregnados de demasiadas sensaciones, que los atenazan y los retuercen hasta acabar fragmentándolos. Sí, son demasiadas sensaciones, y además polarizadas por dos focos demasiado distintos. Por un lado, el Gordo y su inesperada visita. Por otro, la cita con Sophie; una cita para la que —miro el reloj y hago el cálculo mental— ya solo faltan siete horas. 

			Finalmente renuncio a planear el encuentro —al menos por el momento— y decido ir a la residencia a visitar a mi padre, al que hace más de una semana que no veo. 

			Cuando, tras echar un vistazo a través de la mirilla de la puerta, me dispongo a salir del apartamento, suena mi teléfono móvil. Sin detenerme, miro el nombre que aparece en la pantalla: CARRASCO. Estoy ya en el rellano de la escalera, pero aún no he cerrado la puerta. Titubeo unos instantes. Primero decido dejarlo sonar hasta que salte el contestador —como debió de hacer ayer Sophie al recibir mi primera llamada y leyó LEO en la pantalla—, pero finalmente entro de nuevo en el recibidor de casa, cierro la puerta y respondo: 

			—¡Hombre, Carrasco! 

			Me basta saludarlo para comprobar que no me siento cómodo. No he pensado mucho al respecto, pero resulta evidente que no es muy normal haberlo mantenido al margen de los sucesos que han acontecido en mi vida en los últimos meses. En su momento le conté que estaba viéndome con aquella camarera suiza que había conocido el día de la presentación del libro del italiano, pero fingí no darle importancia, como si se tratara de un ligue intrascendente y pasajero. Tenía previsto presentársela más adelante, cuando la relación se afianzara y yo me sintiera más seguro, sin esos absurdos celos que se despertaban en mí cada vez que un hombre rondaba cerca de ella. Y después, cuando Sophie empezó a alejarse, cuando empecé a perderla y me vine abajo, al pozo en el que ahora me encuentro, si bien me hubiera sido de ayuda tener otro hombro al que ir a llorar aparte del de Toni, no encontré el momento ni la manera de confesarle que aquella relación había tenido para mí mucha más importancia que la que le había hecho creer en un principio. 

			De la amenaza tampoco le había dicho palabra. En parte porque, ni que fuera de un modo indirecto, estaba relacionada con Sophie y, al darle a conocer aquella historia, debería haberle hablado inevitablemente de mi enamoramiento, pero también, y sobre todo, porque me avergonzaba contarle lo de la pelea en el bar. Al fin y al cabo, pese a la solidez de nuestra amistad, no tengo ya con él la misma confianza de hace años, cuando los tres, Toni, Carrasco y yo, nos veíamos casi a diario y apenas podía uno dar un paso sin poner antes al corriente a los otros dos. Si bien con Toni hemos mantenido aquella especie de promiscuidad y rara es la semana en que no quedamos ni que sea para tomar un café, con Carrasco, que posee un amplísimo círculo de amistades en constante expansión y a menudo resulta difícil quedar con él, podemos pasar varios meses sin vernos. Y si bien al reencontrarnos, ya sea en compañía de Toni o los dos solos, fingimos siempre ponernos al día de nuestras respectivas vidas, lo cierto es que en el conocimiento que cada uno tiene del otro hay cada vez más ángulos ciegos, más áreas vedadas, más incógnitas pendientes de resolución. Por simple pereza o por temor a que no sean interpretadas adecuadamente, cada vez son más las cosas que callamos. Y poco a poco, aunque de un modo imperceptible, el perfil del otro que tenemos en mente va simplificándose, perdiendo matices, alejándose del molde originario en el que se fundó la amistad, un molde que, pese a seguir sirviéndonos de base, corresponde a un tiempo —el de la juventud en que nos veíamos de seguido— que nos resulta cada vez más lejano y extraño. Y es precisamente a través de esa lejanía envuelta de extrañeza como me llega ahora, desde el otro lado del aparato, la voz expeditiva y acelerada de Carrasco:

			—Estoy conduciendo y llego tarde a la radio, así que iré directo al grano. Tengo un plan para esta noche y cuento contigo. Una cena con dos tías de bandera. ¿Qué me dices? —pregunta Carrasco, que sin embargo no espera a que yo pueda responder—. Son dos periodistas. Una de ellas es de Madrid, ha venido expresamente para entrevistarme esta tarde. Se va mañana a mediodía y… ¡Coño, la policía!

			Escucho un chasquido metálico seguido del ruido confuso de varios golpes. Y después solo el rumor de un motor de coche en medio del tráfico urbano.

			Mientras espero a que mi amigo pueda recuperar el móvil, que supongo que ha dejado caer al suelo del coche al ver a la policía, me replanteo la posibilidad de sincerarme con él. Tal vez no sería mala idea. Aunque hace años que dejó de trabajar como reportero de sucesos, estoy convencido de que todavía tiene contactos en la policía, y esos contactos podrían serme de alguna utilidad si finalmente decido denunciar el asunto de la amenaza, lo que, tal como se están poniendo las cosas, empieza a perfilarse como una opción más que plausible. Además, a diferencia de Toni, Carrasco es un tipo resolutivo, alguien capaz de transmitir esa seguridad tranquilizadora propia de los hombres de acción, y si algo necesito yo en estos momentos es sosegarme un poco y dar pasos sobre seguro. Sin embargo, no acabo de verlo claro.

			Con Toni fue distinto. Ni siquiera me planteé no decírselo. Más allá de que con él tenga más confianza y de que hubiera estado conmigo hasta pocos minutos antes de la pelea, yo sabía que lo tendría de mi lado sin reservas ni dudas, como si fuera él mismo quien se hubiera liado a guantazos con un desconocido. Toni está demasiado acostumbrado a lidiar con el sustrato incierto y enmarañado sobre el que se edifica la vida cotidiana como para escandalizarse por una cosa así. Posee una lucidez sin filtro y autodestructiva que le mantiene siempre en contacto con los aspectos más oscuros de su carácter, lo que le lleva a menudo a regodearse ante los demás de sus propias ruindades y bajezas, que por otra parte no son peores ni más numerosas que los de la inmensa mayoría. Esa honestidad consigo mismo un tanto brutal le ha granjeado no pocas antipatías y problemas, pero también ha hecho de Toni alguien especialmente comprensivo y tolerante con las debilidades ajenas. Y eso, comprensión e indulgencia, fue precisamente lo que encontré en él cuando le expliqué con detalle la reyerta.

			Contárselo a Martín Carrasco resulta más delicado, conlleva riesgos que no estoy seguro de querer correr. Precisamente porque, de los tres, Toni era el raro, el diferente, el atormentado, Carrasco y yo hemos tenido siempre la sensación de que nos parecíamos, de que afrontábamos la vida con una actitud similar, con generosidad y ligereza, tratando de bordear siempre, en la medida de lo posible, los conflictos y las contradicciones que pudieran impedirnos disfrutarla. Y aunque en el fondo tenemos caracteres muy distintos —él es más sociable y práctico; yo más tímido y reflexivo—, siempre nos hemos sabido unidos por una especie de vitalidad que, al lado de la actitud más conflictiva y melancólica de Toni Blanco, resultaba luminosa y elegante. Una vitalidad luminosa y elegante en la que se podría circunscribir un amplísimo abanico de experiencias, unas más luminosas y elegantes que otras, pero no seguramente una reyerta de madrugada en un bar de mala muerte. Y aunque estoy seguro de que, si al final se lo explicase, Carrasco se pondría como Toni de mi parte y me ofrecería todo su apoyo, también sé que, de alguna manera, y pese a que él se esforzase en ocultarlo, algo entre nosotros —esa complicidad o alianza que arrastramos desde los tiempos de la universidad— quedaría dañado de forma irreparable. En pocas palabras, sabía que iba a decepcionarlo. Y no estaba dispuesto a que eso ocurriera. 

			Una estridencia confusa estalla de pronto en el auricular. Sobresaltado, aparto instintivamente la oreja unos centímetros. Después escucho la voz de Carrasco.

			−Oye, ¿sigues ahí? Perdona, es que la pasma se había puesto a mi lado. Y encima los hijos de puta no dejaban de mirarme. —Hace una pausa y, al constatar que no digo nada, continúa—: Bueno, pues a lo que iba. La madrileña se queda a dormir en casa de una periodista de Barcelona y me ha preguntado si tenía un amigo para que saliésemos a cenar los cuatro. No sé, supongo que le da miedo quedarse a solas conmigo. O que la amiga está más colgada que una percha, qué se yo. Pero no te preocupes, que la catalana también está buena, la tengo vista de algunos saraos.

			De nuevo esa forma de hablar, pienso. «Pasma», «saraos», «más colgada que una percha», «dos mujeres de bandera»… Palabras y expresiones que suenan artificiosas y ridículas en boca de Carrasco. Es algo que he notado en los últimos tiempos, muy probablemente desde que se ha convertido en alguien famoso. Como si se sintiera incómodo y necesitara compensar su éxito como escritor utilizando un lenguaje vulgar y plagado de tópicos anticuados. En cualquier caso, comprendo de pronto que no le explicaré lo de la pelea, que de hecho no le explicaré de momento nada, ni lo de la pelea, ni mi historia con Sophie, ni lo de la amenaza. Tampoco quedaré con él y sus amigas esta noche. Tengo otras cosas más importantes que hacer y en que pensar. Cosas como quedar con la mujer sobre la que en estos momentos bascula toda mi existencia. Cosas como pensar en la manera de evitar que un tío loco consiga su propósito de matarme. 

			—Me gustaría, Carrasco, no suena nada mal el plan —digo poniendo la mano sobre el tirador de la puerta, impaciente por encontrarme ya en la calle a lomos de la Dominator—, pero el caso es que no puedo, esta noche ya he quedado. 

			—Venga, no me hagas esto, tienes que venir —insiste Carrasco—. No es solo por las tías, me apetecía verte.

			—Ya, a mí también, tengo que explicarte muchas cosas. Pero de verdad que hoy no voy a poder ir —le contesto sin titubeos. Y enseguida añado—: Martín, ahora tengo que dejarte que me están esperando. Me has pillado en un mal momento. 

			—Bueno, escucha una cosa. Yo voy a llevarlas a cenar al Velódromo de todos modos, así que, si al final por lo que sea puedes, me llamas, ¿vale?

			—De acuerdo, aunque lo veo negro, la verdad.

			—Tú inténtalo, coño, que nos lo pasaremos de puta madre —insiste de nuevo, ignorando la firmeza de mi negativa—. Y, si no, nos llamamos cualquier día de estos y nos emborrachamos comme d’habitude. Y ahora te dejo que ahí está de nuevo la pasma y al final vas a conseguir que me pongan una multa.  

			Cinco minutos más tarde estoy ya montado sobre la moto. Acciono el mando a distancia y se abre la puerta del garaje. Mientras subo lentamente por la rampa que me separa del rectángulo luminoso que da acceso a la calle percibo que el corazón empieza a ir más deprisa. Al llegar a la acera, sin detenerme, miro a un lado y a otro. Después miro hacia el frente y veo a la florista china en el interior de la tienda. Sentada en una silla con las piernas abiertas, extiende y dobla los brazos en lo que debe de ser algún tipo de ejercicio de yoga o algo parecido. 

			Unos tipos raros, los chinos. 

			Cuando alcanzo el asfalto, compruebo que el semáforo del cruce con Ausiàs March acaba de cambiar a verde; aprieto el puño sobre el acelerador y doy gas al máximo. 

		

	
		
			XIV

			Encuentro a mi padre en el jardín de la residencia, pasando sus temblosos dedos sobre las flores de una adelfa a la que va arrancando las hojas muertas. Es algo que no le veía hacer desde hace semanas, así que miro con cara de sorpresa a Amalia, la enfermera que me ha acompañado hasta él.

			—Sí, hoy está muy bien —me dice asintiendo con la cabeza. Y alzando un poco la voz para que mi padre pueda oírla, le pregunta—: ¿Verdad, Marcos, que hoy está muy contento?

			Mi padre, encorvado sobre la planta a unos pocos metros, detiene el movimiento de sus manos y levanta el torso, pero no llega a girarse. Tras unos segundos, regresa a sus operaciones de jardinero.

			—Mire quién ha venido a verlo, su hijo Leo —grita la enfermera con ese tono infantil que tanto me desagradaba al principio y al que, sin embargo, me he acabado acostumbrando. Espera unos segundos y, al comprobar que mi padre no se da por aludido, se dirige a mí—: Esta mañana, a la hora del desayuno, incluso decía algunas cosas. Frases inconexas, ya sabes, expresiones sin demasiado sentido, pero al menos llegaba a articular palabras.

			La enfermera habla en un tono tan animado, se la ve tan contenta de poder explicarme las mejorías que ha experimentado hoy mi padre, que parecería que está hablando de un paciente con una enfermedad reversible, de un paciente que ha iniciado al fin el camino de la curación definitiva.

			—Vaya, qué bien, papá —digo forzando una sonrisa—. Me alegro mucho.

			Pero lo que siento es una punzada de tristeza. Con el tiempo, he acabado comprendiendo que esos mejoramientos repentinos y arbitrarios no son más que otra de las argucias que emplea la enfermedad para imponer su dominio. Como si formaran parte de un coqueteo cruel y despiadado a través del cual el alzheimer nos animara —a mí, a las enfermeras, incluso a mi padre— a aferrarnos a alguna esperanza aun a sabiendas de que son destellos de vida condenados a desparecer en pocas horas. Junto a la punzada de tristeza, sin embargo, experimento también un vago remordimiento por no compartir la alegría de Amalia. 

			Permanecemos un rato observándolo. Después, como veo que la enfermera no hace ademán de irse, decido avanzar unos pasos y, volviendo la cabeza, le doy las gracias.

			—Avísame cuando quieras —dice Amalia—. Si no me ves por el jardín es que estoy en la planta baja, echando una mano en la cocina.

			Mi padre continúa arrancándole hojas muertas a la adelfa. Lo consigue a duras penas, debido a la rigidez de sus articulaciones. De vez en cuando se queda quieto, con las dos manos agarradas al tallo de la planta como si se tratara del tronco de un árbol al que se ha aferrado para no perder el equilibrio.

			—Hola, papá, soy Leo.

			Cuando me agacho a su lado para que pueda verme, él gira la cabeza hacia mí, pero sus ojos no apuntan a mi cara, sino justo al lado.

			—Tienes todo esto muy bonito —digo señalando el parterre lleno de plantas que se extiende a nuestros pies. 

			—Sí, lo he visto antes, casi redondo de la mañana… —murmura, y después añade unos sonidos que no alcanzo a descifrar.

			—¿Te apetece que nos sentemos un rato? —pregunto señalando un banco de color verde musgo que hay a pocos metros.

			No responde, pero deja caer la hoja mustia que tenía entre los dedos y arquea una de sus cejas. Le ayudo a erguirse y después, agarrados del brazo, caminamos hasta el banco. Lo hacemos muy lentamente; él arrastrando los pies sobre la arcilla. Noto la tirantez de su mano en mi brazo; incluso me hace un poco de daño. Aun así estoy sorprendido, pues las dos últimas veces que vine a verlo ni siquiera pude levantarlo de la butaca de su habitación. Y no conseguí que dijera ni una palabra. Cuando nos sentamos, oigo el crujir de sus huesos. Le hago un ligero masaje en las piernas y acerco mi cara a la suya intentando llamar su atención, pero tiene la mirada perdida, inmóvil, sin expresión; transmite una sensación de vacío, como si todo su ser se hubiera quedado detenido en un punto neutro e inofensivo, lo que en cierto modo me sosiega. Le hablo. Le explico que la semana pasada me llamó el señor Delclós, el que era su socio en el bufete. Cuando le digo que me dio muchos recuerdos para él y que un día de estos vendrá a verlo, gira la cabeza y me mira con aire de duda.

			—Sí, yo creo que sí —dice, y después vuelve a quedar abstraído, mirando al frente.

			Sigo hablando. Le explico cosas que he leído en los periódicos o que he visto en la televisión, también le cuento el argumento de uno de los últimos libros que he traducido. De vez en cuando, vuelve la cabeza y suelta alguna frase con algún sentido improbable. En varias ocasiones le agarro de las manos y, aproximándome a él, le digo soy yo, Leo, tu hijo, te acuerdas de mí, ¿no? Y él sonríe y dice sí, claro, o ya, ya lo sabía.

			Pasado un rato, reposo mi espalda en el banco y también yo me quedo mirando al jardín. Y entonces empiezo a pensar en Sophie, en la cita que tengo con ella dentro de cinco horas, en lo que le diré o dejaré de decirle, y también en lo extraño que resulta que a estas alturas de mi vida me haya enamorado de este modo.

			—¿Sabes, papá? —digo de pronto incorporándome y dándole una palmadita en la pierna—, me he enamorado de una mujer. Me he enamorado perdidamente de una mujer suiza. Pensaba que ella sentía lo mismo, pero al parecer estaba equivocado. Y ahora no quiere saber nada de mí.

			—Sí, bueno, pero yo ya he comido, eh —contesta él con sobresalto, como si acabara de recriminarle algo injustamente.

			Permanecemos un rato más en silencio, hasta que miro el reloj y me doy cuenta de que llevo allí más de tres cuartos de hora. Le digo a mi padre que se quede sentado mientras voy a buscar a Amalia. Me levanto y, como el jardín es pequeño, la localizo enseguida, charlando con otra enfermera que le está dando un yogur a un anciano que va en silla de ruedas. Gesticulo un buen rato, hasta que ella me ve y, con una sonrisa, me hace entender por gestos que ahora viene.

			—Bueno, papá, yo ya me voy —digo, y me agacho para darle un beso en la frente—. Volveré un día de estos, ¿te parece bien?

			Mi padre asiente y yo me doy la vuelta para ir a despedirme de la enfermera, que ya viene a mi encuentro.

			—Leonardo —oigo entonces a mis espaldas.

			Me giro de nuevo y veo que mi padre, sin dejar de mirar al frente, está haciendo un gesto con la mano, como si tratara de dibujar una figura en el aire.

			—Tu madre te está buscando —dice antes de volver a reposar la mano sobre el regazo.

			Amalia, que ha llegado a tiempo de oír la frase, se me queda mirando con aire de no entender nada. Espero unos instantes por si mi padre añade algo más, pero ahora emite unos sonidos confusos, como si estuviera canturreando. Miro a la enfermera y me encojo de hombros. 

			Después me despido de ella hasta la semana que viene y empiezo a recorrer el trecho de jardín que me separa de la salida de la residencia. 

		

	
		
			XV

			En la moto por la Ronda de Dalt. A más de 120 km/h. Voy sorteando los vehículos que me salen al paso como si de una prueba de eslalon se tratara. Ni siquiera el frío de mediados de noviembre me amilana. Al contrario. Abro la boca al máximo, como si quisiera llenar de aire todo el vacío que siento dentro. 

			Cuando llego a la salida de Balmes, abandono la Ronda de Dalt y, atajando por una callecita estrecha y sinuosa de la que nunca he sabido el nombre, desemboco en el paseo Bonanova. Reduzco entonces la marcha. Me viene a la cabeza la imagen de una canoa que arriba a un remanso tras haber atravesado vertiginosamente el rápido de un río. Voy ahora tan despacio que algún coche, al adelantarme, recrimina mi lentitud con un bocinazo. 

			Doblo por Iradier y subo de nuevo hacia la Ronda para bajar enseguida hacia el paseo Bonanova por la calle Anglí. Al pasar por delante del colegio al que fui de niño estoy a punto de detenerme, pero finalmente paso de largo y sin mirar, como quien gira la cabeza para no ver a los heridos de un accidente que acaba de producirse en la carretera.

			Después atravieso el barrio de Sarrià y me planto en Pedralbes. Presto tan poca atención al tránsito que en un cruce estoy a punto de saltarme el semáforo en rojo y he de frenar bruscamente para evitar que me arrolle un autobús. Decido dar la vuelta y volver por donde he venido. Recorro de nuevo el paseo Bonanova, esta vez en sentido inverso y un poco más rápido, hasta llegar a la calle Mandri. 

			Aparco la moto sobre la acera, saco el móvil y llamo a Toni Blanco. La agencia inmobiliaria en la que trabaja se encuentra a dos minutos caminando.

			Le propongo que comamos juntos, pero él me dice que tiene mucho trabajo y que hoy pensaba saltarse la hora de la comida. En su lugar, me ofrece quedar en el bar Mandri y pedir unas bravas. Le respondo que de acuerdo. De todos modos, yo tampoco tengo hambre. 

			Como me ha dicho que tardará al menos media hora, decido esperarlo en la terraza del bar con una copa de vino blanco. 

			Tu madre te está buscando.

			Cuando termino la primera copa, pido una segunda. 

			Toni Blanco es mi mejor amigo. Cada vez tenemos menos cosas en común y cada vez pensamos de modo más diferente respecto de más cuestiones. Pero sigue siendo mi mejor amigo. Tal vez por costumbre o por comodidad. O porque Toni es el amigo más antiguo que conservo, y a partir de una determinada edad los nuevos amigos que haces ya no pueden ser tus mejores amigos. A Toni lo conocí a los 13 años, en el instituto, y después estudiamos juntos en la Facultad de Periodismo, donde nos hicimos amigos de Carrasco, que enseguida se convirtió en inseparable de los dos. 

			Es fácil engañar a cualquiera respecto a cómo eres. Es fácil incluso engañarse a uno mismo respecto a cómo es uno mismo. Pero a un amigo al que conoces desde los 13 años no puedes engañarlo. Ahí no hay disfraz que te camufle. 

			Por eso, supongo, es mi mejor amigo, porque uno necesita de vez en cuando descansar de tanto fingimiento.

			Por eso, y también por los daños infligidos y los perdones otorgados.

			Tu madre te está buscando.

			Yo me acosté con la que ahora es su mujer cuando hacía tan solo dos meses que habían empezado a salir juntos. Fue un accidente más. Otra noche que se me escapó de las manos. Sara, que quería castigar a Toni por un desliz que este había tenido con una antigua novia, se empeñó en ponerlo celoso, y yo, demasiado joven e impetuoso para calibrar los peligros que eso comportaba, decidí ayudarla. Como era de esperar, una cosa llevó a la otra y acabamos pasándonos de la raya. Y no es agradable que tu mejor amigo se acueste con la mujer con la que acabas de empezar a salir. A Sara le bastaron unos días para conseguir que él la perdonara. A mí me llevó algo más de tiempo. Toni estuvo seis meses sin hablarme, hasta que una noche me presenté borracho a las seis de la madrugada en el apartamento que compartía con otros dos estudiantes en el barrio del Poble Sec y, apostado frente a la portería, empecé a gritar que no me iría de allí hasta que abriera la puerta. Cuando los vecinos amenazaron con llamar a la policía, asomó la cabeza por la ventana y me dijo que subiera. Ahora aquello ya es agua pasada. Han transcurrido casi veinte años. Incluso a menudo me permito bromear sobre el asunto, le digo joder qué guapa está Sara últimamente, cualquier día de estos vuelvo a tirármela. Y él se ríe.

			Tu madre te está buscando.

			La segunda copa se acaba y busco al camarero para pedirle una tercera —son copas muy pequeñas—, pero justo entonces, doblando la esquina de la calle Bigai, aparece Toni con su andar desordenado: esa sensación de que las piernas, bastante delgadas y larguiruchas en proporción con el resto del cuerpo, trasladan a su dueño en función más de la inercia que de una estrategia de movimiento premeditada. Al verme, hace un gesto con la cabeza para saludarme y se acerca hasta mí con la mirada fija en el suelo, como si estuviera acabando de rumiar algo. Yo aprovecho para fijarme en su calva. Hace ya varios años que empezó a perder el cabello, y los pocos que ahora le quedan, a ambos costados de la cabeza, blanquean cada día un poco más. Eso, y una barriga prominente, le dan un aspecto avejentado que no se corresponde con su edad. De todos modos, aunque resulte evidente que el paso del tiempo no ha sido demasiado generoso con su físico, posee todavía una extraña guapura. Las facciones de su rostro siguen siendo finas y proporcionadas, y ahí sigue también el hoyuelo del mentón, que le confiere un aire inteligente y enigmático. De hecho, en la juventud, él era el que tenía más éxito entre las mujeres, y aunque ligaba poco debido a su inseguridad e indolencia, Martín Carrasco y yo estábamos hartos de escuchar decir a nuestras amigas que, de los tres, el más guapo era Toni, y a mucha distancia por delante. Él recibía aquellos comentarios con una mezcla de orgullo y rencorosa indiferencia, como diciendo sí, eso está muy bien, pero los que os las acabáis follando sois vosotros, cabrones. 

			Toni Blanco. El brillante y neurótico Toni Blanco. A veces tengo la sensación de que, desde que alcanzó la edad adulta, no ha hecho otra cosa que protegerse de sí mismo. Que las grandes decisiones de su vida —dejar la carrera en el último curso para entrar a trabajar en la inmobiliaria de su tío, donde no tardaría en heredar la posición de socio de aquel; casarse con Sara y tener a Martina; rechazar cuatro años atrás la oferta de dirigir la filial española de una gran multinacional dedicada a la compraventa de viviendas de lujo, lo que le habría supuesto triplicar o cuadriplicar sus ganancias anuales— las ha tomado siempre guiado por un único objetivo: librarse del desequilibrio emocional y los peligrosos vaivenes a los que su fragilidad y su inteligencia autodestructiva le habrían encaminado de un modo natural. Y aunque resulta evidente que ha logrado su propósito, pues ha alcanzado razonables cuotas de estabilidad y lleva una vida relativamente cómoda y feliz junto a su mujer y su hija, a menudo se hace visible en él un descontento difuminado, una especie de ansiedad letárgica y melancólica, como si una parte de él siguiera aferrándose a la posibilidad perdida de una vida diferente, una vida menos monótona y previsible, más salvaje y arriesgada. 

			—No tengo mucho tiempo —me advierte mientras toma asiento—. La oficina está que echa humo.

			 —¿Qué quieres beber?

			—Una Coca-Cola.

			—¿Una Coca-Cola? —exclamo alarmado—. Eso no es muy elegante, ¿no te parece?

			—¿Y qué quieres que pida? Yo no me puedo permitir emborracharme a estas horas, te acabo de decir que tengo que volver al trabajo enseguida.

			—¿Y quién habla de emborracharse?

			—Hombre, por lo que veo —dice señalando las dos copas vacías que hay sobre la mesa—, tú vas por el camino. Además, con las bravas siempre bebo Coca-Cola.

			—No te dejes engañar por el número, como puedes ver son copas pequeñas. Pero está bien, no he dicho nada —concluyo mientras el camarero llega junto a nuestra mesa. 

			Cuando volvemos a quedarnos solos, los dos encendemos un cigarrillo y, en los instantes de silencio que siguen, detecto en Toni cierta inquietud e incomodidad. Está claro que mi llamada le ha importunado y que ha accedido a quedar conmigo solo por no hacerme un feo, lo que afianza mi sensación de que este encuentro es un error. Había decidido pasar a verlo para contarle lo de la visita de ayer del Gordo y lo de mi cita con Sophie, pero después del rato que he pasado con mi padre mi ánimo ha cambiado. No tengo ganas de hablar del asunto de la amenaza, y temo que si saco el tema de Sophie mi amigo vuelva a meter la pata. 

			—Bueno, ¿y qué haces por aquí? —pregunta al fin—. ¿Has venido solo a verme?

			—He estado en la residencia de mi padre, así que me venía de paso. Aunque si llego a saber que estabas tan ocupado…

			—Lo estoy, pero no pasa nada. Ya me va bien tomarme un descanso.

			El camarero llega con las consumiciones, las deja sobre la mesa y se marcha. Cuando me doy cuenta de que no se ha llevado las copas vacías e intento llamarlo, ya ha vuelto a entrar en el bar. 

			—¿Y cómo está? —pregunta Toni llevándose a la boca una patata embadurnada de mayonesa—. Tu padre, digo.

			—Algo mejor que la última vez. Había salido al jardín y decía algunas cosas.

			—Qué bien, me alegro.

			—Sí… —asiento sin convicción—. El caso es que, ya hacia el final, cuando me despedía de él, ha dicho algo que me ha dejado un poco desconcertado.

			Toni, que tiene la boca llena, me mira con curiosidad y mueve la cabeza animándome a hablar.

			—Me ha llamado por mi nombre... —Me quedo unos instantes pensativo—: Hacía mucho tiempo que no lo hacía, lo de llamarme por mi nombre. Me ha llamado por mi nombre y entonces, tras una pausa, ha dicho que mi madre me estaba buscando.

			Toni se me queda mirando, como a la espera de que diga algo más. Cuando ve que no continúo, se encoge de hombros:

			—Bueno, no me parece tan raro, ¿no? Los enfermos de 
alzheimer hacen esas cosas. Ya sabes, intercambian los nombres, hablan con personas que murieron hace años, confunden el pasado con el presente… Yo lo veo bastante normal.

			—Sí, supongo que sí —asiento de nuevo sin convicción. Después le pregunto—: Tú te acuerdas de mi madre, ¿no?

			—Pues claro que me acuerdo de tu madre. María. La guapa y encantadora María, como decía mi abuela. Cómo no voy a acordarme. Siempre fue muy simpática y cariñosa conmigo. De hecho lo era con todo el mundo, ¿no? Creo que en la clase todos te envidiábamos por tener una madre así. Cuando íbamos a tu casa, era como si ella se convirtiera también un poco en la madre de todos.

			—Es curioso, tengo la impresión de que hace mucho que no pienso en ella. No debe de ser así, pero lo cierto es que no recuerdo haber pensado en ella desde hace meses.

			—Supongo que hay muchas formas de recordar. Quiero decir, a mí por suerte todavía no se me ha muerto nadie tan cercano, pero si… 

			—El caso es que… —lo interrumpo sin darme cuenta—. El caso es que cuando mi padre me ha dicho eso… No sé. Después me he montado en la moto y he ido a dar vueltas por ahí. Y entonces se me ha venido encima una cantidad de cosas… De recuerdos, de imágenes, de pensamientos…

			Mi amigo me mira ahora un poco incómodo, seguramente por la gravedad que detecta en el tono de mis palabras.

			—Yo era un niño bastante mimado —le digo.

			—Muy mimado, diría yo —matiza Toni, satisfecho de poder enfatizar mi comentario—. Es lo que tiene ser hijo único.

			—Recuerdo, por ejemplo, que durante mucho tiempo, al llegar a casa después del colegio, me negaba a comer nada si no era mi madre la que me preparaba la merienda. Y si ella no estaba, porque no había llegado todavía del trabajo o por lo que fuera, no dudaba en esperarme lo que hiciera falta, de tal manera que había ocasiones en que la merienda se acababa solapando con la cena. Y, claro, cuando se iba de viaje no me quedaba más remedio que preparármela yo mismo. La leche con Cola-Cao, las tostadas, la mantequilla, la mermelada. Ponía cuidado en hacer exactamente lo que ella hacía, pero aun así nunca sabía igual.

			—Dímelo a mí —me interrumpe Toni—. Llevo años intentando que la paella de montaña que yo hago tenga el mismo sabor que la que hacía mi abuela. Sigo sus instrucciones punto por punto, pero cuando termino de cocinar algo se ha perdido por el camino. Se pueden copiar las recetas, pero cada cocinero tiene su alma, y la mía es vulgar y chapucera. 

			Yo sonrío y doy un sorbo a la copa de vino. Después digo:

			—Siempre temí que se muriera. —Toni, desconcertado ante mi comentario, tuerce la boca un instante y me mira con los ojos muy abiertos—. Siempre, desde muy pequeño. Era una idea que me aterrorizaba. Podía pasar varios días ofuscado, sin apenas comer, durmiendo mal. Después, de pronto, mis esfuerzos por mantenerme alejado de esa idea parecían surtir efecto y llegaba la calma. Pero duraba poco. Siempre acababa volviendo aquel miedo atroz a perderla. —Doy un último trago a la copa de vino y la levanto en el aire para indicarle al camarero que me traiga otra—. No sé, supongo que es algo que les pasa a muchos niños.

			Toni afirma con la cabeza, pero se abstiene de decir que ese hubiera sido también su caso. 

			—¿Y sabes una cosa? —continúo—. A menudo, cuando el abismo de esa perspectiva terrible me atrapaba, ¿sabes qué era lo primero en que pensaba?, ¿sabes cuál era la primera pregunta que me venía a la cabeza? —Me quedo mirando a Toni como si realmente esperara una respuesta de su parte, pero él, todavía un tanto ofuscado ante lo que le estoy contando, se limita a encogerse de hombros—. Lo primero que me preguntaba era quién me haría la merienda si mi madre se moría. 

			El camarero aparece con la copa de vino y, mientras la deja en la mesa, Toni me mira con cara de circunstancias. Es evidente que piensa que estoy bebiendo demasiado, no tanto por el número de copas vacías que se acumulan sobre la mesa, y que esta vez el camarero sí decide llevarse, como por el tipo de discurso que le estoy soltando y el tono ensimismado que empleo al hacerlo. Sin embargo, evita decirme nada.

			—¿Y quién me hará la merienda? —repito agarrando la copa—. ¿No te parece curioso? Supongo que era una forma de intentar contener el miedo, de darle límites, de evitar que se expandiera indefinidamente. Como el neurótico que se aferra a una manía para intentar mantener a raya la locura, ¿entiendes? Focalizaba el temor a perder a mi madre en el hecho comprensible y simple de la merienda, de esa manera mi inconsciente se creía capaz de soportar la idea de que podía perderla en cualquier momento.

			Toni permanece unos instantes en silencio. Gesticula varias veces como si no acabara de encontrar las palabras adecuadas. Finalmente sacude la cabeza y dice:

			—Joder, Leo, si era para hablarme de algo así, quizá sí que deberíamos haber ido a comer como Dios manda. De saberlo, al menos te hubiera hecho caso y me hubiera pedido también una copa de vino.

			Yo interpreto que el comentario de mi amigo es una invitación a cambiar de tema. Pero acto seguido pregunta:

			—¿Qué edad tenías cuando ella murió? Quince, ¿no?

			—Catorce, los quince los cumpliría al cabo de dos meses.

			—Una mala edad para que te pase algo así.

			—Sí, supongo que sí. De todos modos yo estaba hablando de antes, de cuando era más niño. Aunque la verdad es que nunca llegué a desprenderme del todo de aquel terror, no hasta que al fin ocurrió lo que tanto temía.

			—Pero tu madre no tenía problemas de salud, ¿no? Quiero decir que lo del infarto no era algo que pudiera preverse.

			Yo niego con la cabeza para corroborar su afirmación. 

			—Había temido tanto su muerte, me había imaginado tantas veces aquel momento, lo había soñado en tantas pesadillas que, cuando llegó de verdad, casi pensé que no había para tanto. —Hago una pausa y alzo la mirada hacia el cielo, como si tratara de recordar—. Bueno, claro, cuando me dieron la noticia fue horrible...

			—Sí, lo recuerdo —interviene Toni con gesto compungido—. Yo estaba contigo aquella tarde. 

			—Pero, pasado ese primer y terrible mazazo, en los días que siguieron, empecé a relacionarme con aquel acontecimiento de una manera distinta, con… no sé, una especie de madurez, podríamos llamarlo. Como si de pronto la muerte de mi madre, ahora que finalmente había ocurrido, se hubiera convertido en algo asimilable, en algo que hasta cierto punto podía entender e incluso aceptar. Tenía la sensación de que una fuerza extraña tiraba de mí, y a cada momento me quedaba perplejo al comprobar cómo, en medio de aquella inmensa tristeza, la vida a mí alrededor seguía su curso. Que la luz del sol no se apagara; que los coches siguieran circulando por las calles y la convicción de la gente no se redujera a la hora de caminar por ellas; que siguiera yo experimentando cosas como la sed y el hambre; que el reloj que ella me había regalado cuando cumplí 10 años siguiera emitiendo un ridículo sonido cada vez que pasaba una hora; que cuando regresé al colegio, a los tres o cuatro días, y tras un primer momento en que los compañeros me escrutasteis como a un ser extraño y poderoso, todos empezarais a tratarme como de costumbre, si acaso con un poco más de cuidado y de cariño; que las leyes generales de la naturaleza (si abría mi mano, el vaso que estaba sosteniendo caía al suelo, por ejemplo) siguieran rigiendo el mundo exactamente igual a como lo habían venido haciendo hasta entonces… Suena absurdo, pero había algo extraordinario en todo aquello, en esa persistencia con que la vida se seguía imponiendo. —Hago una pausa para encender un cigarrillo y, tras soltar el humo de la primera calada, continúo—. Por supuesto, esa normalidad que percibía a mi alrededor contrastaba con el clima de excepcionalidad que se había instalado en mi casa. Como era de esperar, en los días que siguieron a su muerte nuestro apartamento se llenó de gente: mi abuelo, mis tíos, mis primos más mayores, Marcela, que era la íntima amiga de mi madre, la chica que venía a limpiar tres días por semana y que se instaló en casa para ayudarnos con las tareas domésticas y preparar comida para aquel regimiento de seres desolados… Pero esa excepcionalidad no hizo sino contribuir a reafirmarme en la idea de que, contra todo pronóstico, podría salir adelante. Gracias a toda esa gente llorándola y hablando constantemente de ella, mi madre, ahora que había desaparecido físicamente, adquirió una presencia nueva. Como si al morir solo hubiera empezado a quedarse entre nosotros de otra manera. De una manera menos tangible, claro, pero también más basta e inabarcable. De una manera menos vulnerable. Como si todo lo que yo había compartido con ella se hubiera convertido de pronto, a partir de su muerte, no ya en recuerdo, sino en algo vivo y presente que ya no me abandonaría, que quedaba al fin a salvo del paso del tiempo y de cualquier amenaza. Recuerdo haber sentido incluso en algunos momentos, en medio del dolor, emergiendo de él, una especie de euforia, algo que he percibido después en otros velatorios: la sensación de que, de alguna manera, se está venciendo a la maldición de la muerte; la sensación de que quizá la muerte no es algo tan definitivo ni irreductible como habíamos temido.  

			—Sí, el ser humano es un animal fuerte —sentencia Toni de pronto, y entonces caigo en la cuenta de que, enzarzado en mi monólogo, casi había olvidado su presencia, como si, mientras yo hablaba, mi amigo se hubiera ido difuminando en el paisaje urbano—. El más resistente de los animales. Precisamente el otro día leía un artículo sobre esto. Decía que estamos programados para aguantar lo indecible, que nuestra fortaleza es muy superior a la que creemos.

			—Ya me conozco ese rollo, Toni —lo interrumpo negando con la cabeza—. Pero no estoy hablando de eso. Lo que me sorprende no es mi fortaleza en aquellos días terribles, sino la fortaleza de la vida misma, su tenacidad, su belleza casi insolente.

			—Bueno, supongo que viene a ser lo mismo, ¿no? La fortaleza del ser humano o la fortaleza de la vida, ¿qué diferencia hay? ¿Acaso no es lo mismo?

			Me quedo un instante pensando. No estoy muy seguro de lo que ha querido decir mi amigo, y probablemente tampoco estoy muy seguro de lo que yo pretendo al contarle toda esta historia. 

			—Es posible —digo al fin—. O tal vez solo sean la misma cosa en momentos excepcionales. Y tal vez sea eso lo que estoy intentando explicarte. Que aquellos días, siendo a buen seguro los más tristes y duros de mi vida, fueron al mismo tiempo días de una extraña hermosura y plenitud, hasta el punto de que, todavía ahora, después de tantos años, me sorprendo a menudo añorándolos. —Hago una pausa y levanto la cabeza para mirar a Toni—. Añorar el dolor. Suena loco, ¿no? Pero es que mi dolor era tan intenso y contundente que no era posible oponerle resistencia alguna, y precisamente por eso había algo noble y salvaje en todo lo que yo sentía. ¿Entiendes? Había una especie de completud y de grandeza en todo aquello. Una especie de verdad y de trascendencia. Como si, tal como has dicho tú hace un momento, mi fuerza y la fuerza de la vida se hubieran fusionado hasta convertirse en la misma cosa, en algo que me proyectaba hacia un estatus superior, más elevado. 

			El silencio que sigue me arranca de golpe de mis pensamientos y me devuelve a la realidad, la de la terraza del bar Mandri a las dos de la tarde de este día de otoño que, tras haber amanecido lloviendo, ha adquirido ahora una cualidad suave y luminosa. En la mesa de al lado, cuatro jóvenes de no más de 20 años, vestidos todos ellos de marca, hablan de los carísimos coches que conducen. Hace rato que intento no escucharlos, pero el «¿vale?» con el que puntúan cada frase se clava irremediablemente en mis oídos. Algo en mi interior se desinfla, y acto seguido me sobreviene un leve mareo. De pronto me siento ridículo. He bebido demasiado. Sobre todo he bebido demasiado rápido. Y ahora me doy cuenta de lo solemne y cursi que me he puesto hablando de la muerte de mi madre.

			—Una especie de lucidez. 

			—¿Cómo? —pregunto desconcertado.

			—Me hablas de un estado de lucidez, ¿no? —insiste Toni—. Como si la muerte de tu madre te hubiera permitido conectar con un nuevo estado de conciencia, digamos que un estado de conciencia más agudo, menos vago, también más espiritual.

			—Sí, algo así —murmuro. Y aunque hace tan solo un instante he decidido zanjar el asunto, algo en mi interior me impele a seguir hablando—: Un espejismo de lucidez, en todo caso, pues no supe estar a la altura. Y es que enseguida el ritmo monótono de lo cotidiano se cernió sobre aquel sufrimiento lleno de luz y de vida, y yo permití que lo doblegara hasta convertirlo en un dolor sordo y desatento. Ese momento terrible en el que descubres que ni siquiera en el sufrimiento eres persistente, que incluso la pena más auténtica queda emponzoñada por la avalancha de circunstancias insignificantes y banales que conforman el presente. Ese fatídico momento en que descubres que tu madre muerta no consigue ya abrirse paso a través del recuerdo, pues has aprendido a sortear su imagen para que deje de entorpecer el tránsito de los instantes, esa cadena invisible que enlaza una nada con otra nada. 

			Nos quedamos de nuevo en silencio. Mi mirada y la de Toni se cruzan un instante, pero él desvía enseguida la suya. 

			«Es-de-pu-ta-ma-dre, ¿vale?», exclama a nuestro lado uno de los jóvenes.

			—Hasta que una tarde —continúo inmutable—, al ir a servirte un vaso de agua en la cocina, ves olvidado en el armario el bol donde ella solía prepararte la leche con Cola-Cao, y como si esa visión iluminara de pronto una zona de tu interior que había permanecido oculta para ti mismo, descubres que hay ahí un inmenso hueco por el que en cualquier instante vas a desaparecer. Y mientras rompes a llorar, comprendes que ese hueco que acabas de descubrir en tu interior te acompañará ya el resto de tu vida. Y entonces, aunque sabes que ya no es posible, imploras con todas tus fuerzas una última merienda. La merienda definitiva que hubiera conseguido cerrar el círculo. Una última merienda de despedida en la que, sin decir nada, se dijera todo. A veces pienso que desde aquella tarde no he hecho otra cosa en mi vida que buscar eso, ese paso perdido sin el cual no llegaré nunca a completarme del todo. Y pienso también que tal vez por eso me he aferrado siempre a trabajos precarios y provisionales, que tal vez por eso mis relaciones han sido también siempre precarias y provisionales y nunca he querido afianzar ningún compromiso, porque es como si siguiera esperando que mi mundo se recomponga, que un día llegue a casa y esté la merienda preparada y mi madre me diga ahora sí, Leo, ahora ya puedes lanzarte al mundo. Y hasta hace un momento no sabía por qué te estaba hablando de todo esto, Toni. No sabía por qué llevaba más de media hora dándote la vara con todo este asunto de la muerte de mi madre, pero ahora ya lo sé.

			Hago una pausa. Espero a que me mire a los ojos.

			—Te he hablado de todo esto porque quería hablarte de Sophie.

			Detecto que al pronunciar ese nombre a Toni se le escapa el inicio de un suspiro. Antes de proseguir, asiento con la cabeza:

			—Sí, de Sophie, de eso quería hablarte en el fondo aunque ni yo mismo lo supiera hasta hace unos instantes. De hecho, te prometo que me había propuesto no hablarte de ella. Pero, ya ves, parece que no lo he conseguido. —Toni hace un gesto de queja y niega con la cabeza —. Mira, ya sé que no te gusta, ya sé que te parece una niña inmadura y caprichosa y que piensas que lo nuestro no tiene ningún futuro. Y tal vez tengas razón. Seguramente tienes razón. El problema, Toni, es que la razón ya no tiene nada que hacer en todo esto. Algo en mí la eligió. Y ahora es todo mi ser el que la reclama. Mis ojos, mi estómago, mi polla, mis labios, cada centímetro de mi piel… –Hago una pausa y, mirándolo fijamente a los ojos, digo—: Todo mi ser. U-ná-ni-me y de-fi-ni-ti-va-men-te.

			Toni se remueve en su silla. Por un momento, su rostro se contrae y parece que va a echarse a reír, pero finalmente adopta una expresión severa.

			—Mira, Leo, perdona que te lo diga así, eh, pero creo que te has vuelto completamente loco. ¿Te das cuenta de cómo estás hablando? Has bebido mucho, pero eso no te sirve de excusa. Todo mi ser, unánime y definitivamente —repite con exagerada lentitud, imitándome—. Dime que me estás tomando el pelo.

			Enseguida me viene a la cabeza la frase que pronunció Toni en Plaza Cataluña la noche fatídica, «Y olvídate de una vez por todas de esa tía, que no vale la pena». Por un momento estoy a punto de enviarle a la mierda, incluso se me ocurre lo que voy a decirle antes de levantarme y abandonar la terraza del Mandri, que teniendo en cuenta su alopecia ya no está en condiciones de esperar que nadie le pueda tomar el pelo, pero finalmente mis ánimos se apaciguan a tiempo y decido responderle con tono pausado.

			—Ya sabes que hablo completamente en serio. Y lo siento, pero, por muy patética y cursi que a ti te parezca, no encuentro otra forma mejor de expresarlo. Sí, todo mi ser la ha elegido. Ha elegido a Sophie para rellenar ese hueco por el que se me escapa la vida. La ha elegido para que, de alguna forma, con ella pueda preparar esa última merienda que mi madre no tuvo la oportunidad de ofrecerme. 

			Ahora sí Toni prorrumpe en una sonora carcajada. Sin embargo, al comprobar que yo sigo inmutable y con mis ojos clavados en los suyos, se detiene de golpe.

			—Perdona, Leo, perdona —dice levantando la mano en señal de disculpa y ahogando una última risita—. De verdad, perdona, pero es que… ¿Qué coño tiene que ver la merienda en todo esto? ¿Se trata de algún rollo psicoanalítico? ¿Qué me estás diciendo, que en Sophie ves una réplica de tu madre o algo así? 

			—No, lo que te estoy diciendo es que el amor no es más que una forma de redención. Y yo creo haber encontrado a la persona que podría redimirme. Alguien con quien podría empezar de nuevo. Alguien capaz de cerrar las heridas del pasado y borrar las marcas del desamparo. Alguien capaz de devolverme al punto de partida, antes de que todo se jodiera, antes de que mi vida empezara a irse a la mierda. Por eso no puedo renunciar a Sophie, ¿entiendes? Incluso aunque la tenga perdida de antemano, como tú piensas que la tengo. No puedo no luchar por ella. Se ha convertido en mi religión. La he elegido, todo mi ser la ha elegido, y aceptaré ese destino sean cuales sean las consecuencias.

			Toni niega con la cabeza varias veces y se encoge de hombros.

			—Pues ya me dirás cómo lo vas a hacer, porque no parece que Sophie esté dispuesta a aceptar que luches por ella.

			—Tienes razón, no lo parece. Pero quizá todavía quede alguna esperanza, ¿VALE? —exclamo imitando a los jóvenes que tenemos al lado, en un alarde humorístico que a mí mismo me sorprende pero que Toni parece no advertir—. De momento he conseguido quedar con ella esta tarde.

			Digo la última frase con un atisbo de orgullo y convencido de que mi amigo sabrá concederme el pequeño triunfo que esa información esconde. Sin embargo, lo que hace Toni es llevarse las manos a la cara, escandalizado como si le acabara de confesar que he decidido arrojarme al vacío desde lo alto de la Sagrada Familia.

			—Por Dios, Leo, lo peor que puedes hacer ahora es volver a verla. ¿No ves que es absurdo? ¿No ves que solo vas a conseguir alargar este delirio y hacerte todavía más daño? ¡Olvídate de ella! Sé que ahora te parece imposible, pero en el fondo los dos sabemos cómo funcionan estas cosas. Al final el tiempo convierte en secundario o banal lo que ahora nos parece irrenunciable. Piensa en todas las veces que te has enamorado y en cómo a partir de un determinado momento ese amor se fue apagando hasta acabar convertido en cenizas. A todos nos ha pasado, también a ti en varias ocasiones.

			—Esta vez es diferente. 

			—Sí, claro, siempre es diferente. Hasta que te das cuenta de que no, de que ese amor era igual que todos los otros y que ya no te importa un carajo. Además, tú mismo sabes que es una relación imposible. ¿Y para qué sufrir tanto por algo que no es posible? Lo único que necesitas es un poco de tiempo. Tiempo para olvidarla, tiempo para recuperar la razón y pensar en otras cosas. Te lo he dicho un montón de veces, cambia de aires. Además, está lo de la amenaza… Tómatelo como una señal de que tienes que irte de Barcelona por unos días. Si no te apetece ir al Empordà, elige otro sitio. Yo te dejo el dinero si ahora no lo tienes.

			Me da pereza replicarle. Ahora tengo claro que me he equivocado al venir a hablar con él. No dudo de que lo que le mueve es el deseo de evitarme sufrimientos que considera inútiles, pero a estas alturas debería entender que lo que siento hacia Sophie es irrevocable, y su falta de comprensión no me ayuda en lo más mínimo.

			—Déjalo, Toni, es inútil. De verdad, no vamos a entendernos. Además, tú tenías prisa y yo… —digo haciendo ademán de levantarme—. Yo creo que he bebido demasiado. Al final tenías razón, me he emborrachado como un gilipollas y ahora estoy un poco mareado. 

			Toni está a punto de decir algo, pero yo me levanto antes de que pueda hacerlo y lo dejo negando con la cabeza.

			Cuando, tras pagar en el interior del bar, salgo de nuevo a la calle, Toni, ya de pie, me recibe con una conciliadora palmada en el hombro.

			—Va, no te cabrees, que no hay para tanto —dice apretando mi brazo un par de veces. Y acto seguido añade—: Por cierto, cambiando de tema, ¿cómo está lo de la amenaza? ¿Ha habido alguna novedad?

			—No, ninguna —miento con cansancio—. De todos modos, si lo de esta tarde con Sophie no sale bien, el Gordo me hará un favor borrándome del mapa.

		

	
		
			XVI

			Cuando llego a casa pasan diez minutos de las tres de la tarde. Me siento abatido y de mal humor, con esa sensación de irascible inutilidad que dejan a menudo las borracheras matutinas. He bebido demasiado, pero el verdadero detonante de mi deplorable estado ha sido la conversación con Toni, que últimamente parece haberse propuesto romperme las pelotas. Desde luego, no estoy en las mejores condiciones para acudir al encuentro con Sophie, pero aún faltan más de cuatro horas para eso y confío en poder recuperarme a tiempo. 

			Hemos quedado en Gracia, en una plazoleta cercana a Travesera de Dalt. Cuando me propuso el lugar, lo primero que pensé fue bueno, al menos ya sé en qué barrio vives ahora. Pero enseguida se apresuró a aclararme que le venía bien quedar allí porque antes debía dar una clase por la zona. Le comenté entonces que en esa plaza no había ningún bar. «Bueno, pues si llegas antes me esperas sentado en un banco», fue su respuesta. Ese fue el tono que empleó durante toda la conversación, que, por lo demás, apenas duró dos minutos. El mismo tono frío y cortante que había empleado las últimas veces que habíamos hablado, siempre por teléfono. Como si estuviera enfadada. Como si yo le hubiera hecho algo terrible y encontrara inadmisible que todavía me atreviera a querer comunicarme con ella. Pero yo no le he hecho nada. Yo solo me he enamorado como un adolescente. 

			Llevo semanas devanándome el cerebro intentando descubrir qué puede haberle sentado tan mal, en qué puedo haberme equivocado sin darme cuenta. Pero no he encontrado nada, ni siquiera una pequeña desatención que ella haya podido magnificar injustificadamente (o tal vez suizamente, me digo intentando dar una explicación geográfica o cultural a este despropósito). Nada. No hay explicación alguna. Y si bien por una parte esa falta de explicación me desquicia, por otra azuza mi esperanza, pues me deja vía libre para fabular sobre lo que está ocurriendo, para construir en mi cabeza un relato que, por rocambolesco que sea, salvaguarde la posibilidad de que ella me siga amando. Continuamente intento convencerme de que, si ella se ha alejado de mí, no es porque no me quiera, sino justamente por lo contrario. Según la teoría que he ideado, Sophie ha decidido que, pese a seguir enamorada, nuestra relación no puede continuar adelante. Tal vez juzga que la diferencia de edad es un inconveniente insalvable, o que tarde o temprano ella tendrá que regresar a Suiza y yo no estaré dispuesto a seguirla, o simplemente que en este momento de su vida no está preparada para una relación tan seria. Qué sé yo, puede haber cientos de razones. El caso es que, siempre según mi teoría, Sophie, fiel a su mentalidad fría y racional de muchacha suiza, habría decidido que lo mejor era cortar conmigo cuanto antes y levantar a su alrededor un muro infranqueable, a cuyo resguardo conseguiría olvidarse de mí de una vez por todas y pasar página de nuestra breve e intensa historia. Si eso es así, si mi teoría es cierta y Sophie no está haciendo otra cosa que intentar ahogar unos sentimientos que siguen todavía vivos en su pecho, a mí todavía me queda una última oportunidad. Y esa última oportunidad va a entrar en juego en unas pocas horas.

			Programo la alarma del móvil para las cinco, pero cuando suena todavía estoy despierto. Aun así, este rato de descanso me ha servido para disipar el malestar que me ha dejado el encuentro con Toni. Tras tomar una ducha, revuelvo prendas en el armario durante un buen rato, pero al final me pongo lo mismo que había llevado por la mañana. Después preparo café y me dispongo a sentarme a fumar un cigarrillo para concentrarme en lo que voy a decirle. 

			El teléfono vibra entonces sobre la mesa del comedor. Es un whatsapp de Sophie. Lo abro:

			Disculpa que te avise tan tarde, me ha salido un imprevisto. Te mando el libro por mensajero urgente. Abrazos. 
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			XVII

			«Un hombre enamorado nos hace soñar; un marido enamorado nos hace sonreír». 

			Creo que fue Oscar Wilde quien lo dijo, aunque ni siquiera recuerdo la cita con exactitud. 

			La frase me viene a la cabeza durante la cena en el Velódromo, cuando, tras un choque involuntario de nuestras piernas, y a modo de disculpa —o al menos así lo interpreto yo en un primer momento—, Joana desliza su mano por debajo de la mesa y la posa sobre mi rodilla. Lo hace sin dejar de mirar a Carrasco, que, sentado frente a nosotros junto a Beatriz, cuenta, una tras otra, anécdotas relacionadas con su condición de escritor famoso. 

			—Cuando salgo de la emisora, una chica me aborda en la calle y me acerca su agenda para que le firme un autógrafo. Yo, que ya me huelo algo, le pregunto: «¿Pero tú te has leído algún libro mío?». Y entonces la tía, que además estaba buenísima, va y suelta con cara de decepción: «¿Qué libro?». —Carrasco empieza a reír a carcajadas—. Valiente hija de puta. Me había confundido con un entrenador de fútbol que habían entrevistado antes de nuestra tertulia. ¡El entrenador del Español, nada menos! 

			Beatriz y Joana se echan también a reír. La última aprovecha el alboroto de las carcajadas para ejercer un poco más de presión sobre mi rodilla y desplazar la mano unos centímetros hacia el muslo. También yo me estoy riendo pese a que Carrasco me habrá contado esa historia no menos de diez veces (en alguna de ellas, en vez de por entrenador de fútbol, la chica lo tomaba por un exconcursante de Gran Hermano). Y entonces, sin dejar de reír, e inmutable ante las caricias de Joana, recuerdo de pronto otra frase, una frase que viene a sustituir o más bien a completar la cita de Wilde y que me dijo precisamente Carrasco hace un par de años, en un tiempo en el que él había caído perdidamente enamorado de una actriz que había conocido en un telemaratón solidario: «Nunca en mi vida había follado tanto como ahora que me he enamorado de una mujer que no me hace ni puto caso». Y pienso entonces, tratando de justificar o comprender la osadía de Joana al llevar su mano a mi rodilla, que tal vez Wilde y Carrasco, cada uno a su manera, llevan razón con respecto al encanto de los hombres enamorados. Pienso que tal vez un hombre enamorado, o, mejor dicho, un hombre enamorado cuyo amor (todavía) no es correspondido, es alguien que irradia una atracción bastante difícil de resistir. Me digo que un hombre derrotado por el amor, como lo soy yo ahora mismo, debe de ser en el fondo alguien que, a los ojos de los demás —de todos los demás menos de la única persona que le interesa—, posee una cierta superioridad, una superioridad extraña e inútil, la de quien, abrumado por las dimensiones estratosféricas de su enamoramiento, ha pasado a considerar la realidad, el mundo entero, como un asunto pequeño y desdeñable, y se comporta por tanto con la elegancia y el desdén aristocrático de quien no espera ya nada de ellos. 

			En cualquier caso, por muy irresistible que resulte esta noche mi atractivo de hombre arrasado por el desamor, la actitud de Joana no deja de desconcertarme. Así que, aprovechando que ahora ha empezado a decir algo, ladeo la cabeza hacia ella y por primera vez en toda la noche me fijo en su rostro con detenimiento, y después también un poco en su cuerpo sentado. Y sí, compruebo que es una mujer guapa, una mujer de bandera como dijo ayer Carrasco con cursilería antigua. Y me digo entonces que debería sentirme halagado de que una mujer así esté coqueteando conmigo, de que una mujer guapa y sexi y periodista, a la que además acabo de conocer, tenga ahora su mano sobre mi rodilla y dibuje sobre ella, con el dedo índice, círculos cada vez más amplios. Me da por pensar también, no sin cierto deje de maligna satisfacción, que esta chica, Joana, puede que incluso sea más guapa y sexi que Sophie, cuya belleza y encantos tal vez sean menos espectaculares, no tan evidentes. Y sin embargo. Y sin embargo no es halago lo que siento, sino más bien pereza. Pereza de sus ojos castaños y de la luz que irradian ahora que se ha apercibido de que la estoy mirando (una luz demasiado estudiada y presumida, demasiado convencida de estar deslumbrándome). Pereza de sus labios carnosos y redondos, que humedece al final de cada frase con la afilada punta de su lengua. Pereza de la estructura ósea de su cara, tan perfecta y armoniosa que no deja resquicio por el que pueda discurrir enigma alguno. Pereza de la tez rosada de sus mejillas y de su gesticulación coqueta y nerviosa, que presagian una actitud vehemente y egoísta en la cama. Una pereza que se convierte de pronto en un cansancio pesado y lento que me hunde cada vez más en la butaca del Velódromo, como si deseara que el cuero verde del asiento empezara a crecer como lúpulo en fermentación y acabara engulléndome en su interior hasta hacerme desaparecer. Pero como eso no ocurre y ahora es Carrasco el que ha vuelto a tomar la palabra, aprovecho para apartar la mirada de Joana y deslizarla primero hacia la entrada del bar, donde varios grupos de personas esperan junto a la barra a que quede alguna mesa libre y les sea asignada, y después hacia la señorial escalera que lleva al piso superior, también abarrotado de gente. Y es justo en ese momento, mirando hacia arriba, cuando pongo mi mano sobre la mano que Joana tiene en mi rodilla y acaricio sus nudillos. Lo hago casi sin darme cuenta, o en todo caso de una manera solo vagamente consciente, movido quizá por el aburrimiento, por la necesidad de que pase algo con suficiente entidad como para recordarme que no estoy muerto, que la vida es algo más que una mera presencia lejana y fantasmagórica. 

			—¿Y tú qué, Leo? —pregunta de pronto Carrasco como si hubiera advertido esa pequeña transformación de mi ánimo—. ¿Te vas a despertar de una vez? No has abierto la boca en toda la noche.

			Tiene razón, apenas he dicho nada en los cincuenta minutos que llevamos en el restaurante.

			—No suelo hablar con periodistas si no es en presencia de mi abogado —bromeo para salir del paso.

			—Te recuerdo que tú también estudiaste Periodismo —apunta Carrasco, y mira a las dos mujeres como queriendo hacerlas partícipe de la información—. Aquí, de algún modo, todos somos periodistas.

			—¿Ah sí, Leo? Qué gracioso, nunca lo hubiera dicho —se sorprende Beatriz, y acompaña su exclamación con un extraño movimiento de cadera que provoca un pequeño maremoto en el interior de su despampanante escote. Carrasco, para quien no ha pasado desapercibido ese inesperado oleaje, me lanza una indiscreta mirada de complicidad.

			Beatriz es la periodista que ha venido desde Madrid para entrevistar a Carrasco. Hace años que se conocen, y aunque según él siempre ha existido entre ellos una especie de «atracción fatal», hasta hoy nunca había pasado nada. Hoy sí, hoy finalmente se han besado. En la cafetería en la que han realizado la entrevista. Después han venido directamente a la cena, por lo que no han tenido tiempo aún de pasar a mayores. Cosa, lo de pasar a mayores, que sin duda sucederá esta misma noche.

			Carrasco me lo explica por encima cuando, terminada la cena y tras pedir los cafés, él y yo salimos a la calle a fumar un cigarrillo. Acurrucados junto al ventanal para protegernos del frío, observamos cómo Joana y Beatriz, divertidas, sacan sus móviles y empiezan a hacerse fotos. «¡Pero tú has visto las tetas que tiene!», exclama Carrasco con esa actitud adolescente que gasta últimamente y con la que, paradójicamente, solo consigue parecer un hombre mucho mayor de lo que es, una especie de viejo verde prematuro. «Aunque la tuya tampoco está nada mal, ¿no?», añade enseguida, alzando el mentón en dirección a Joana. Justo en ese momento, como si hubieran percibido que estábamos hablando de ellas, las dos amigas se giran hacia nosotros para indicarnos por señas que acaban de traer los cafés. «Ya entramos», dice mi amigo en voz baja pero vocalizando mucho para que ellas puedan leer sus labios. «Empieza tú a pasar, yo ahora entro», le digo a Carrasco mientras le muestro mi cigarrillo todavía a medio fumar. 

			Cuando me quedo solo, me retiro unos metros del ventanal para salir del ángulo de visión que ofrece nuestra mesa. Los golpes de calor de la nicotina, en contraste con el ambiente frío de la noche, condensan en mi cabeza los vapores del vino de la cena, provocando un amodorramiento en el que mi alma dolorida se mece al fin con cierta placidez, como si por unos instantes el bienestar del consuelo adquiriera más intensidad que el propio sufrimiento consolado. Y aunque soy consciente de que se trata de un embeleco de los sentidos, por primera vez en toda la noche consigo recordar el mensaje de Sophie de esta tarde anulando nuestra cita sin que me sobrevenga al instante un furioso deseo de echarme a llorar. Por lo demás, mi cabeza se ha vaciado de imágenes y pensamientos, también de intenciones, y experimento algo cercano a la ternura al constatar que una parte de mí se aleja llevada por el carrusel luminoso que forman los coches al pasar a mi lado por la calle Muntaner.

			Cuando vuelvo a entrar en el restaurante y tomo asiento, soy yo el que, de buenas a primeras, antes incluso de probar el café que tengo ante mí y que ya debe de estar medio frío, empiezo a meter mano a Joana. Lo hago acariciándole la parte interior del muslo, con movimientos acompasados que tienden a acercarse cada vez más a la ingle. Me detendré a tiempo; no soy ningún salvaje. Aun así, ella no puede estar segura de ello y me mira ruborizada mientras posa su mano sobre la mía para tener al menos cierto control sobre mis movimientos. 

			Entretanto, y en parte para disimular lo que está pasando bajo la mesa, me he inmiscuido en la conversación que mantienen Carrasco y Beatriz. Durante un buen rato, discutimos a propósito de La gran belleza, la película de Paolo Sorrentino. Tanto Beatriz como yo defendemos que es una obra maestra, la mejor película que hemos visto en mucho tiempo, lo cual indigna a Carrasco, que la considera esnob y petulante. Al parecer Joana no la ha visto, o quizá está demasiado pendiente de mis caricias como para opinar al respecto. Carrasco vocifera con gestos cada vez más exagerados, impostando la indignación como le oigo hacer a menudo en las tertulias radiofónicas en las que participa. «¿Y el macarra del protagonista?, ¿no me diréis que no resulta insoportable?», pregunta abriendo mucho los ojos, metido ya de lleno en su papel de polemista. 

			En un momento de su perorata, y a juzgar por las imprecisiones y vaguedades que utiliza, yo empiezo a sospechar que, en verdad, pese a tener opiniones tan contundentes al respecto, mi amigo no ha visto la película. De hecho, estoy casi seguro de ello. Y no es algo que me sorprenda. Al fin y al cabo, eso de escudarse en la contundencia argumentativa para camuflar el desconocimiento más absoluto es práctica habitual entre los tertulianos profesionales. Finalmente, harto de su parloteo engreído y hueco, decido delatarlo. 

			—Dime una cosa, Carrasco. Tú no has visto la película, ¿verdad? 

			Un incómodo silencio se apodera de la mesa mientras las dos mujeres miran a mi amigo esperando que me desmienta. Pero para él la incomodidad es solo aparente. En el fondo, estoy convencido de que este era el momento que estaba esperando, el momento culminante en el que mi delación le permite a él realizar la pirueta final. Mira a los ojos a cada uno de los presentes, levanta los brazos y, muy lentamente, los mueve arriba y abajo pidiendo calma. Después dice:

			—Pero evidentemente que no la he visto. Solo me faltaba eso.

			Beatriz y Joana empiezan a reír. «¡Pero que sinvergüenza que eres!», refunfuña la primera golpeándole cariñosamente en el hombro. Yo, por mi parte, estoy demasiado acostumbrado a las estrategias de seducción de Carrasco como para que la situación me haga gracia. Además, de pronto me molesta ver a Joana tan divertida y escandalizada por el comportamiento de mi amigo. Parecería incluso que se ha olvidado de mis caricias. Así que, sin pensarlo, con un movimiento rápido pero para nada brusco, desplazo mi mano en dirección ascendente, llego a la entrepierna y, con el dedo corazón, le acaricio a través de sus ajustadísimos tejanos sobre el punto donde creo que debe de estar su vulva. 

			Le pilla por sorpresa. Incluso a mí me pilla por sorpresa lo que acabo de hacer (a fin de cuentas, no me creía yo tan salvaje). En un movimiento reflejo, una especie de contracción, Joana se yergue en su asiento retirando sus caderas con un pequeño bote hacia atrás, lo que deja a mi mano fuera del alcance de su entrepierna. Por un momento pienso que me he excedido, pero enseguida ella me tranquiliza dirigiéndome una mirada que, aunque cargada de rubor y asombro, no trasluce ni un ápice de reproche. Satisfecho de haber conseguido recuperar la atención de Joana, devuelvo mi mano a zonas menos comprometedoras y miro a Carrasco y a Beatriz para asegurarme de que no han sido testigos de lo que acaba de ocurrir. Y no, no parece que se hayan dado cuenta de nada. Ella lo mira obnubilada mientras él, henchido ya como un pavo real, habla lanzando continuas miradas al techo, en una gestualidad que me recuerda principalmente al filósofo Fernando Savater, pero que de un tiempo a esta parte parece haber adoptado buena parte de la intelectualidad española.

			—Os lo explicaré de una manera muy fácil. ¿Cuántos de aquí habéis leído a Paulo Coelho? —pregunta en tono académico—. Ninguno, ¿verdad? Y, sin embargo, estoy convencido de que más de una vez os habréis burlado de su pomposidad infantil y sus pueriles guiños filosóficos. ¿No es así? —Sus ojos descienden del techo para fijarse en nosotros, pero antes incluso de que podamos ofrecer una respuesta, los lanza de nuevo hacia arriba y continúa hablando—: ¿Y acaso eso os convierte en críticos deshonestos de su obra? No, claro que no, porque para poder opinar sobre un libro suyo no es necesario haberlo leído, basta con conocer alguna de sus muchas frases que corren por ahí o haber escuchado las argumentaciones alucinadas de alguno de sus fans. Con eso ya tiene uno bastante para hacerse una idea muy clara de cualquiera de sus libros. Pues bien, sobre la peliculita esta de La gran belleza he visto suficientes tráileres y he oído ya a suficientes gilip…

			Dejo de escuchar a Carrasco. Como cuando la música de la terraza de un bar queda solapada por la música del bar vecino hasta ser acallada por completo, lo que oigo ahora es una voz que, desde mi interior, me aconseja hacer todo lo posible por prolongar esta cena, esta compañía, esta ebriedad que justo ahora empieza a restañar mis heridas. Que no termine esta noche, que no termine nunca porque lo que hay al otro lado no vas a ser capaz de soportarlo, me susurra la vocecilla. 

			Me asusta la idea de quedarme solo, eso está claro. El momento de entrar en mi apartamento y cerrar la puerta. Y sin embargo tampoco la perspectiva de quedarme a solas con Joana me convence. Pese al arrebato fogoso de hace unos instantes, no me siento preparado para un combate sexual. Me faltan las fuerzas y las ganas, sería un auténtico desastre.

			Lo cierto es que, aunque no está en mis manos prolongar indefinidamente la noche, sí puedo al menos intentar alargarla lo máximo posible. Pero para ello tengo que ser rápido y diligente. Eficaz. Sibilino. Tertuliano. Y ahora que Carrasco se dispone a introducir una pausa enfática en su monólogo, es el momento de actuar. Resulta evidente que él querrá largarse a casa con Beatriz a las primeras de cambio. Se la come con los ojos cada vez con más impaciencia, y ya le he visto mirar el reloj un par de veces. Con Joana tampoco puedo contar, pues todo apunta a que tiene las mismas ganas de largarse que Carrasco, en su caso conmigo. Así que solo puedo confiar en Beatriz.

			—¿Qué os parece si nos tomamos una copa, aquí o en algún otro bar? —Aunque la pregunta va dirigida a todo el grupo, concentro mi mirada solo en ella, como si no hubiera nadie más en la mesa, y decido mantenerla fija en sus ojos para evitar que pueda consultar a Carrasco antes de responderme.

			—Ah, por mí perfecto —contesta al fin Beatriz, tras un breve titubeo—. Pero vamos a otro sitio, ¿no? Hace un montón de años que no salgo por Barcelona, siempre que vengo por aquí lo hago por trabajo.

			Ahora, satisfecho y aliviado, ya puedo mirar a Carrasco, y cuando lo hago me encuentro lo que esperaba: dos ojos muy abiertos que me lanzan una mirada de odio en la que puede leerse con toda claridad una pregunta: ¿pero qué coño has hecho, cabrón?

			—A mí me parece bien. ¿Adónde vamos? —se apunta Joana con una sonrisa mientras con su mano aprieta la que yo mantengo sobre su rodilla.

			El Milano está lleno de turistas. Mientras avanzamos hacia nuestra mesa, cosa que hacemos guiados por un camarero vestido de blanco con tirantes y pajarita, escuchamos hablar en inglés, francés e italiano. Ni una sola palabra de castellano o catalán.

			—¿Y este es el bar con solera que decíais? —pregunta Beatriz con sarcasmo mientras nos sentamos.

			—Qué quieres hacerle —se excusa Carrasco, que es el que ha elegido el lugar—. En Barcelona, entre semana, ya solo salen los turistas y los extranjeros que residen en la ciudad. Bueno, y también nosotros de vez en cuando, ¿no? —añade guiñándome un ojo.

			Enseguida traen las bebidas. Gin-tonic para Beatriz y para mí, cerveza para Joana y para Carrasco. Tengo tantas ganas de beber y el primer sorbo de la copa entra con tal afabilidad y benevolencia en mi garganta que lo primero que me pregunto, no sin cierta preocupación, es cómo haré para pedir un segundo gin-tonic sin llamar la atención cuando, en cuestión de pocos minutos, me acabe el primero. Pero para cuando llega ese momento mi sistema nervioso se ha convertido ya en una pista de patinaje por la que mi desinhibición se desliza plácidamente, así que hago chasquear los dedos en el aire y, cuando el camarero me ve, levanto con soltura mi copa vacía indicándole que me traiga otra.

			—¡Escolta! ¡Escolta! ¡Que yo también quiero un altre! –exclama Beatriz con su acento madrileño mientras se incorpora del sofá que comparte con Carrasco para agarrar su copa y, pese a que la tiene a medias, acabársela de un solo trago. 

			Mientras levanto dos dedos en dirección al camarero para rectificar mi pedido, Carrasco se revuelve en su asiento y protesta. Dice que está cansado y que no quiere llegar demasiado tarde a casa. De todos modos, se le ve resignado. De vez en cuando, como si no pudiera resistirse, se abalanza sobre Beatriz y la besa en la boca o en el cuello, a lo que ella reacciona, medio en broma, con una indiferencia estudiada que no hace sino envalentonar todavía más a mi amigo.

			Joana y yo, aunque de lado, ocupamos sillones individuales, por lo que desde el principio ha quedado descartado el manoseo que nos hemos prodigado durante la cena. Su conversación es agradable, y la atención con que me escucha y sus esfuerzos por agradarme despiertan en mí una simpatía entrañable que me retrotrae a la adolescencia. Basta sin embargo que asome a sus ojos una chispa de lujuria para que el gato que llevo dentro erice su pelo y arquee el cuerpo en posición de defensa. ¿Tan difícil es de entender que lo único que deseo es que permanezcamos así ya para siempre? ¿Tan difícil es de entender que lo único que podría salvarme del abismo sería que por algún extraño motivo se olvidaran de cerrar esta noche el Milano y todos los clientes decidiéramos acabañarnos indefinidamente aquí, en este bar subterráneo que por momentos parece el gran salón de un crucero de lujo, con sus sillones de terciopelo rojo, sus columnas blancas, su interminable barra de madera y sus camareros con pajarita? ¿Tan difícil es de entender que lo que yo quiero no es follar, sino simplemente huir, seguir huyendo, permanecer sin fin en este estadio de la huida en el que el miedo ha quedado atrás y uno ya, lejos de sentirse humillado por las circunstancias, se acuna en ellas como si fueran inofensivas?

			La prueba de que Joana no es capaz de intuir mis deseos la obtengo enseguida, cuando regresa del baño y, en vez de sentarse en su sillón, tal vez azuzada por el hecho de que Beatriz y Carrasco se están de nuevo besando, se inclina sobre mí, me acaricia el rostro con las dos manos y abre sus labios sobre mi boca. 

			Enseguida una calidez húmeda con efluvios de alcohol funde nuestras lenguas. El beso se prolonga no más de diez segundos. Después ella se incorpora y ambos, como guiados por un instinto común, miramos a Carrasco y Beatriz, que a su vez mantienen sus ojos fijos en nosotros. Los cuatro empezamos a reír.

			Después yo me levanto y digo ahora vengo. Mientras avanzo hacia el lavabo noto que me tambaleo ligeramente, como si en efecto estuviéramos a bordo de un barco que surcara un mar oscilante. Se ha hecho tarde, son ya las dos y media de la madrugada y se acerca el fatídico momento de decidir. Carrasco y Beatriz ya han anunciado que se irán en cuanto ella termine el gin-tonic. Joana no ha dicho nada, probablemente porque después del beso da por hecho que nos iremos juntos, ya sea a su casa o a la mía. O tal vez porque esperaba que fuera yo el que dijera algo. Pero yo no he sabido qué decir. Y ahora, mientras intento enderezar mi cuerpo camino de los aseos, me pregunto qué debo hacer. ¿Decirle a Joana que los gin-tonics me han sentado fatal y que, sintiéndolo mucho, me voy a casa a dormir la mona, lo cual atajaría de golpe la huida y me obligaría a enfrentarme cara a cara con la desolación que arrasa mi vida desde esta tarde? ¿O tomar a Joana cariñosamente de la mano e ir caminando juntos hasta su casa o hasta la mía, para al final, tras una serie inagotable de escenas bochornosas, terminar suplicándole que nos limitemos a dormir abrazados porque me veo incapaz de penetrar otra cosa que no sea mi propia tristeza? Cuando llego al lavabo sigo inmerso en esta encrucijada mental, incapaz de encontrar una salida que no me lleve directo al desastre.

			Como hay dos tipos junto a la puerta del baño, deduzco que hay que hacer cola y me pongo detrás de ellos. Al cabo de unos instantes me miran extrañados y murmuran algo en inglés. Comprendo entonces que no se trata de una cola, sino de dos británicos charlando en un lugar inoportuno. «Oh, ok, ok», farfullo con amabilidad, y los avanzo. Justo entonces se abre la puerta de los aseos femeninos y sale de ellos una mujer muy alta, rubia, algo desgarbada. Está concentrada cerrando su bolso, así que no me ve cuando pasa a mi lado.

			—¡Perdona! —grito, pero como no se da por aludida vuelvo a intentarlo—: ¡Perdona!

			Ahora sí se detiene y, alzando la cabeza, se gira hacia mí. Al principio no estaba seguro, pero no hay duda de que es ella. Una de las dos chicas que acompañaban al Gordo el día de la pelea en el bar. La más alta. La menos guapa. La que me llamó hijo de una puta. Ella todavía no me ha reconocido, lo cual no es de extrañar, pues al fin y al cabo solo nos hemos visto una vez. Me mira con esa mezcla de recelo e impostada curiosidad con que las mujeres suelen protegerse mientras descifran si el que tienen delante es algún conocido o bien otro pesado más que pretende ligar con ellas. Sin embargo, al hacer ademán de acercarme, el espanto se instala en su rostro: ahora ya sabe quién soy. Echa un paso hacia atrás y levanta las dos manos ordenándome que me detenga.

			—Nou, nou, nou. Yo avisaur a mis amigous —grita entrecortadamente mientras señala hacia la barra. 

			Al instante pienso en el Gordo. No se me había pasado por la cabeza la posibilidad de que estuviera acompañada por él. Pero ¿por qué no? El pánico debe de reflejarse de manera inapelable en mi rostro, pues ella parece de pronto sentirse más segura. Miro hacia donde señala. Se trata de un grupo de tres mujeres y dos hombres que charlan animadamente junto a la barra. Ninguno de ellos es el Gordo. 

			Los dos tipos que estaban junto al lavabo han levantado la vista un instante al oír la voz exaltada de la rubia, pero ahora continúan hablando ajenos a nosotros.

			—Tranquila, no va a pasar nada —digo abriendo los brazos para mostrarme inofensivo—. Solo quería hablar un momento contigo.

			—Yo nada que hablar —sentencia mientras se da media vuelta y empieza a caminar hacia la barra. 

			Soy consciente de que si se me escapa y llega a donde están sus amigos ya no tendré ninguna oportunidad de volver a abordarla.

			—Espera, por favor. Solo serán unos segundos. Voy a meter a la policía en esto y no quisiera que ni tú ni tu amiga tuvierais problemas si no habéis tenido nada que ver con la amenaza.

			Mis palabras parecen lograr el efecto buscado. Sus pasos se detienen y se gira de nuevo hacia mí.

			—¿Qué hablar? ¿Qué tú decir de amenaza? —El miedo ha desaparecido de su rostro. En él veo ahora más bien fastidio e impaciencia. Quiere desembarazarse de mí, pero la palabra «amenaza» ha aguijoneado su curiosidad. 

			—Ya imaginaba que vosotras no sabríais nada —digo en tono conciliador—. Es vuestro amigo. Me quiere matar.

			La rubia empieza a reír de manera exagerada. De pronto detiene su carcajada y dice:

			—¿Qué? Tú estar loco.

			—No, nada de loco. Tu amigo es el loco —replico—. A los pocos días de la pelea dejó un papel con una amenaza de muerte en mi buzón. Y, que yo sepa, al menos otra vez ha estado merodeando por mi casa. Ayer mismo, sin ir más lejos.

			La mirada de desprecio que me lanza resulta perturbadora. Tras dar un suspiro, es ahora ella la que se acerca a mí, hasta que su rostro queda a menos de un palmo del mío. 

			—¿Tú sabes? Nosotros pasar terrible noche por causa tuya —explica con rabia—. Tres horas in emergencies. Sangre por cada parte.

			—Por todas partes —le corrijo yo instintivamente.

			—Herida aquí de Cristóbal… —explica señalando la zona superior de su mejilla izquierda—. Six… Seis… —Y empieza a trenzar sus manos como si estuviera cosiendo.

			—Puntos —le completo la frase—. Seis puntos de sutura. 

			Ella asiente dando por válida mi afirmación en un gesto que parece de agradecimiento, como si por un momento la cuestión lingüística hubiera permitido una tregua entre los dos y su odio se hubiera atenuado hasta casi desaparecer. Pero al instante siguiente la indignación vuelve a asomar a su rostro y a su voz para repetir, con más contundencia si cabe:

			—Terrible noche por causa tuya.

			—Sí, lo entiendo. Fue terrible también para mí —digo con aire consternado—. No pretendía hacerle daño. No tanto, al menos. Yo estaba borracho. Él también estaba borracho. Y me provocó. Me provocó de una manera muy fea. No me siento orgulloso, pero son cosas que pasan.

			—No justifica.

			—No, no justifica. Pero tampoco está justificado que después él haya decidido matarme. Las cosas no funcionan así. Fue una pelea nocturna. ¿Él salió peor parado? Muy bien, pues lo siento, le pido perdón de corazón. Pero ya está, se acabó. O si no iré a la policía.

			—Tú no entender nada. Estar inventando.

			—No, por desgracia no me lo estoy inventando. Tengo el papel de la amenaza bien guardado. No es ninguna invención, puedes...

			—No, tú no entender —me interrumpe—. Cristóbal no poder hacer what you say. Él no estar aquí. Él cambiar de compañía. Aeroméxico. Interamerican flights. Marchar justo después. It´s not possible he did that.

			—¿Aeroméxico? —pregunto desconcertado.

			—He works there right now. Cambiar de compañía.

			La rubia ha suavizado la dureza de su mirada. Todo parece indicar que le da veracidad a la historia de la amenaza, y, precisamente por ello, ha sentido la necesidad de que yo crea sus explicaciones. 

			—¿Qué es, piloto de avión?

			La rubia niega con la cabeza.

			—Steward —dice, y, tras dudar un instante, añade—: Azafata. 

			—Azafato —la corrijo.

			—Yes, azafato —repite ella muy seria, ajena a la sonrisa que se acaba de escapar de mis labios.

			—O sea, que me estás diciendo que el Gordo no pudo dejar el papel con la amenaza en mi buzón ni pasarse ayer por mi casa porque se ha ido a trabajar a México. ¿Es eso lo que estás diciendo?

			—No, él vivir en USA right now. He does domestic flights from…

			—Bueno, en Estados Unidos —la interrumpo—. Para el caso es lo mismo. La cuestión es ¿desde cuándo está allí? ¿Qué día se marchó de Barcelona?

			—¡The morning after! —exclama irritada, como si ya me lo hubiera dicho en varias ocasiones—. ¡Día siguiente! Nosotros juntar esa noche para celebrar despedida. Pour Gordo… Casi tener que anular billete por causa tuya. 

			—A ver, a ver, a ver. ¿Me estás diciendo que el Gordo tomó un avión la mañana siguiente a que yo le atizara? 

			—Yes, he did —responde la rubia con impaciencia, como si estuviera hablándole a un niño que se niega caprichosamente a comprender lo que se le dice.

			Y, en efecto, una parte de mí no parece dispuesta a creerse la historia que me acaba de contar. Si es verdad y el Gordo no escribió la amenaza, ¿quién podría haberlo hecho? ¿Quién coño, aparte del Gordo, podría tener algún interés en matarme? Resulta absurdo. Y sin embargo. Y sin embargo nada en la forma de expresarse de la chica que tengo delante hace pensar que esté mintiendo. Ella no esperaba encontrarse conmigo, así que resulta poco convincente que al verme haya improvisado esa coartada para su amigo. Incluso si esa historia la tuvieran preparada de antemano, incluso si se tratara de algo que las dos chicas hubieran pactado con el Gordo para el caso de que se encontraran conmigo, yo habría detectado algún punto vulnerable en su explicación o en la forma de ofrecérmela, algún detalle de su comportamiento que la delatara. Pero eso no ha ocurrido en ningún momento.

			—Quizá volvió a Barcelona después. ¿Te habrías enterado si él hubiera vuelto? Ni que fuera por un par de días.

			—No… Él no volver —dice, y siento que una ola de tristeza se desprende de su respuesta y se queda flotando durante unos segundos en el aire espeso y salobre del Milano.

			Aspiro hondo la fragancia de esa tristeza inmensa y enseguida la reconozco como familiar. Y crece entonces en mí, junto a la sorpresa y el desconcierto que me ha provocado la historia que acabo de escuchar, una especie de camaradería o de complicidad compasiva hacia la rubia. Como si, al compadecerme de ella, estuviera a la vez compadeciéndome un poco de mí mismo. Y entonces comprendo también no solo que lo que me ha dicho del Gordo es verdad, sino que si al final ha accedido a hablar conmigo al respecto es únicamente porque no ha podido resistirse a la tentación de volver sobre él, de poder hurgar de nuevo en su recuerdo, de poder traerlo una vez más a la realidad ni que fuera a través de una conversación con el hombre que un día lo agredió brutalmente.

			Busco su mirada en un inútil intento por ofrecerle a través de la mía una expresión de empatía y comprensión. Pero ella ahora ni siquiera me mira. Mantiene la vista fija en el broche del bolso, que antes no ha podido llegar a cerrar debido a mi repentina aparición. Cuando al fin levanta el rostro, tiene los ojos vidriosos y parpadea sin parar. 

			Por un momento fantaseo con la posibilidad de que sea su mano la que yo agarre para salir del Milano y que sea entre sus brazos y no entre los de Joana que yo me duerma esta noche: dos enamorados abrazados de espaldas al mundo, cada uno sorbiendo el veneno de su propio desamor.

			Nos miramos unos instantes, en silencio. Después ella hace un leve movimiento con la cabeza, como de negación, y dice secamente:

			—And now I will get back to my friends.

			Me quedo quieto, viendo cómo se aleja. La música del Milano resuena de nuevo en mis oídos y la tenue luz reverbera en reflejos que se dispersan por todo el gran salón. Cuando se me ocurre una fórmula con la que agradecerle que se haya detenido a hablar conmigo, la rubia ya está demasiado lejos, a punto de unirse a sus amigos. 

			Miro entonces yo a los míos, que siguen sentados en el mismo sitio donde los he dejado; todos menos Carrasco, que está de pie guardándose la cartera en el bolsillo trasero de sus pantalones tras haber pagado la cuenta. Tomo aire y me dirijo a su encuentro.

			Aunque nadie puede verme, pues Joana ha ido a la cocina a buscar hielo y zumo de limón con que rebajar mi ginebra, me levanto del sillón en el que acabo de sentarme y finjo mirar los lomos de los libros que abarrotan la estantería del comedor. De pronto, en uno de los anaqueles, me topo con la foto de una niña. Debe de tener entre ocho y diez años. Sola en medio de un campo de colza, con los brazos levantados hacia un cielo azulísimo, sonríe a la cámara con coquetería.

			—¿Y esta niña tan guapa? —le pregunto a Joana cuando regresa de la cocina.

			—¿No te he dicho que tengo una hija? —dice extrañada—. Se llama Miriam. —Y añade enseguida—: Esta semana le toca a su padre.

			Como el tema de la niña podría servir para deserotizar la situación, le hago varias preguntas al respecto, pero Joana se ventila las respuestas con frases cortas y secas, por lo que enseguida me quedo sin saber qué más preguntarle. Entretanto termina de preparar la copa y se acerca hacia mí caminando muy lentamente con sus ojos fijos en los míos.

			—La próxima vez, si es que hay próxima vez, prometo tener tónicas en la nevera —dice tendiéndome el vaso.

			—¿Y tú, no bebes nada? —pregunto.

			—Ya me darás un poco de lo tuyo —dice pasándose la lengua por los labios.

			Tal como imaginaba, esto no va a resultar fácil.

			Consigo ganar algunos minutos hablándole de un libro que acabo de ver en la estantería. Un libro que, casualmente, he traducido yo. Lo casual es que ella lo tenga, no que yo lo haya visto, pues con el tiempo he desarrollado una extraordinaria habilidad para detectar libros traducidos por mí: me basta con echar una rápida ojeada a una estantería para saber si contiene alguno de mis trabajos. Pero también ese tema de conversación se agota. Ella arrima entonces su cuerpo al mío y, tras dar un sorbo a mi ginebra, me besa en la boca. Mientras lo hace, restriega sus pechos contra mi pecho; puedo incluso notar los dos botones puntiagudos en que se han convertido sus pezones. 

			Por lo demás, su lengua parece haber crecido desde el beso en el Milano; ahora tengo la impresión de que llena toda mi cavidad bucal, como si poseyera varios tentáculos independientes que le permitieran abarcar cada uno de los milímetros del espacio que se le ofrece. Comprendo enseguida que lo que pasa es que la desplaza a tal velocidad y ejerciendo tal presión que apenas deja margen de movimiento a mi propia lengua. Una mujer apasionada, me digo, y cierro los ojos en un intento por concentrarme en el beso. Pero lo que ocurre entonces es que experimento un leve mareo, un mareo extraño, no el típico mareo de borrachera sino casi se podría decir que uno agradable, como provocado por una excesiva relajación de mi red neuronal. Y empiezo a dejarme llevar y a dejarme hacer. Permito que Joana siga penetrándome la boca con su lengua como si quisiera engullirme por dentro. Más que mareo lo que siento es un risueño aturdimiento que desdibuja la realidad bajo mis párpados cerrados, hasta tal punto que me veo en la necesidad de abrirlos un instante para cerciorarme del lugar en el que me encuentro y de la mujer que tengo entre mis brazos. 

			Vuelvo a cerrar los ojos y noto que mi mano derecha se desliza por la espalda de Joana y después por el costado hasta que alcanza una de sus tetas. La estrujo entre mis dedos. Agradezco el tacto blando y maleable, su capacidad para desbordar mi mano. Ahora la aprieto desde la base hacia arriba y con el dedo gordo compruebo cómo poco a poco, milímetro a milímetro, un pezón rosado asoma por encima del sujetador. Cuando estoy a punto de agacharme para chuparlo, Joana retira su lengua del interior de mi boca, la pasea por mis labios y después, sin dejar de lamer, sube por mi mejilla en dirección a mi oreja. De pronto se detiene y susurra:

			—Te pongo caliente, eh.

			Yo he vuelto a abrir los ojos, pero aun así me cuesta amoldar la realidad a la conciencia. Persiste en mí un vago aturdimiento. Como si estuviera despistado. Como si una parte de mí se mantuviera ocupada en otros menesteres. Y es sin duda esa parte la que, de una manera mecánica o en todo caso irreflexiva, decide responder a la insinuación de Joana. 

			—Comprueba tú misma lo duro que me has puesto.

			Al oír mi propia voz me despejo al instante. Lo que acabo de decir no es solo una temeridad, es un absoluto dislate. Pero enseguida compruebo que es ya tarde para corregir el rumbo de los acontecimientos: Joana, obediente, ha llevado su mano hasta mi entrepierna y me palpa el paquete. Suavemente al principio, después presionando con fuerza e insistencia. Cuando al fin me la encuentra, cosa que no le ha resultado fácil, la agarra a través del pantalón y vuelve a apretar. Evidentemente estoy lejos de tener una erección. Si acaso, y siendo muy generosos, se podría decir que está algo hinchada. La situación es bochornosa. Y sin embargo. Y sin embargo entonces Joana hace algo que trastoca inesperadamente el asunto. Levanta el rostro para encontrarse de frente con mis ojos y, con una sonrisa apenas insinuada, pregunta:

			—¿A esto le llamas tú estar duro? Supongo que no piensas follarme con eso, ¿no, cabrón?

			Hay en su mirada y en el tono de sus palabras un brillo que no es de burla ni de reproche, sino más bien de provocación o de reto. Como si, más juguetona que frustrada, me dijera: ¿y tú no vas a ser capaz de follarme? 

			El efecto es inmediato. Glorioso. Animal. Transatlántico.

			Poseído por una furiosa ola de deseo, me abalanzo sobre su boca —ahora es mi lengua la que se multiplica dentro de ella— y llevo las dos manos a su culo para apretarla contra mí.

			Nuestras respiraciones se aceleran. Los movimientos son bruscos, torpes, excesivos. Forcejeo unos instantes con el botón de sus tejanos; ella con la hebilla de mi cinturón. Nos ayudamos mutuamente. Como dos paracaidistas en caída libre intentando liberar sus paracaídas enredados entre sí. Finalmente los pantalones caen al suelo y nos miramos con aire de victoria. Joana empuja entonces mi pecho con sus dos manos para separarse unos centímetros. 

			—Ahora sí —dice tocándome a través de los calzoncillos sin apartar sus ojos de los míos—. Esto está mejor. Grande y dura como una pi…

			¿Como una piedra? ¿Como una pistola? ¿Grande y dura como una pirámide egipcia? ¿Como una picha de caballo? Ya nunca sabré lo que iba a decir, pues la hago callar introduciendo mi lengua con violencia en su boca. Y después, con todo mi cuerpo, la empujo hacia el sofá. Cuando sus piernas topan con el respaldo, la sostengo para que no caiga bruscamente de espaldas sobre el asiento y, sin dejar de besarla, la levanto por las caderas para salvar el obstáculo que supone el reposabrazos. Pero de pronto cambio de idea: me giro, avanzo un par de pasos hacia la derecha y la siento sobre la mesa del comedor. Ella levanta un poco la cabeza y saca la lengua buscando de nuevo mi boca, a lo que yo correspondo haciendo ademán de ir al encuentro de la suya. Pero justo en el último momento me yergo hacia atrás, la agarro por las piernas y, abriéndoselas con firmeza, atraigo hacia mí sus caderas con un movimiento brusco. 

			Joana queda tumbada sobre la mesa.

			—Sí, ahora —dice temblando—. Métemela ahora. 

			Yo hago a un lado las braguitas y, tras soltar un suspiro e imaginarme la mirada de Sophie escrutando la escena desde las alturas, la penetro como si todo mi cuerpo fuera a hundirse para siempre en el suyo. 
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			La sobria fachada de color crema contrasta con las de los edificios colindantes, de tonos oscuros y apagados. Justo delante, al otro lado de una minúscula calle peatonal, hay una plazoleta con una fuente de piedra en forma de obelisco de la que surgen tres grifos modernistas. A esa hora de la tarde el sol da de lleno en el edificio, y como la plazoleta está situada en semipendiente, uno tiene la impresión de que la luz se desparrama por ella, perdiendo intensidad a medida que desciende por el adoquinado hasta acabar velándose a la sombra de las acacias que, plantadas en semicírculo en la zona baja de la glorieta, sirven de quitasol para la terraza del bar en el que me encuentro. 

			Aunque el día es exageradamente caluroso para estar a finales de noviembre, me he instalado en el interior para evitar riesgos. Ocupo una mesa situada junto a una de las tres ventanas que tiene el local, concretamente la que queda más alejada de la entrada, en la zona más tranquila del bar. Desde este lugar puedo abarcar todo el espacio urbano que tengo delante sin verme a cada momento sobresaltado por los comentarios chillones y las miradas de la gente que ocupa la barra. 

			El ritmo lento de la plaza, marcado hasta ahora por cansados oficinistas y ancianos que mataban el tiempo en los bancos de madera o charlando de pie junto a la fuente, se ve de pronto revolucionado por la aparición de los niños que salen de los colegios. Llegan en grupos de tres o cuatro, seguidos a distancia por sus progenitores, que enseguida forman corros en la zona sombreada. Algunos de los niños juegan a pelota, lo que genera pequeños pero constantes conflictos con las personas de mayor edad. Otros corren sin ton ni son por la plaza. Aunque el griterío debe de ser agobiante, a mí me llega apenas como un murmullo desafinado, sin duda gracias al grosor de las ventanas. En cualquier caso, lo que me preocupa no es el oído, sino la vista. Continuamente tengo que forzar el cuello o inclinarme a un lado y a otro para no perder la visión del portal del edificio de enfrente. 

			En las más de tres horas que llevo aquí han entrado tres personas y salido otras dos. Un magro recuento, si tenemos en cuenta que, según mis cálculos, el bloque consta de seis plantas de cuatro apartamentos cada una. 

			De Sophie, ni rastro. Según la información que me proporcionó ayer la compañía de mensajería, ella vive en el 3º 4ª. O al menos ese es el piso desde el que me fue enviado el libro. Antes de ocupar mi puesto de vigía en el bar, he dado la vuelta a la manzana y he podido comprobar que la parte trasera de la edificación da a un patio interior al que no se tiene acceso directo ni físico ni visual desde la calle. De vuelta a la plaza, he estado a punto de entrar en la portería, para ver al menos si figura su nombre en algún buzón, pero al final he preferido ser precavido y agazaparme aquí cuanto antes.

			Aunque no tengo modo de saber si el piso de Sophie —contando con que ella vive aquí, cosa de la que tampoco puedo estar seguro— es uno de los que da a la plazoleta, cada poco alzo la mirada hacia las cuatro ventanas de la tercera planta. No tanto porque espere ver asomarse su cabeza rubia por una de ellas, pues al fin y al cabo eso resulta poco realista, casi como esperar un pequeño milagro, sino guiado por la fascinación que me produce la mera idea de que una de esas ventanas pueda ser la abertura al mundo del espacio en el que ella ahora habita, el rectángulo de cristal detrás del cual se despliega el conmovedor e inabarcable universo que conforman todas sus pertenencias (su bufanda azul de lana, su bolso negro con un jirón en la base, el pequeño broche de plata con cristales facetados al que llevaba siempre su mano mientras me hablaba, su móvil anticuado y con la pantalla resquebrajada, la pinza en forma de mariposa con que se recogía el cabello cuando le tocaba cóctel con la empresa de catering, su ordenador Packard Bell, la manta granate de su abuela bajo la que nos abrigamos las dos únicas veces que dormí en su piso de la calle Campoamor, su neceser, su cepillo de dientes naranja, el peine, caramelos de la marca Haribo). Y entonces, cuando acto seguido vuelvo a desplazar la mirada hacia abajo y obtengo una fotografía completa del paisaje que tengo enfrente, me doy cuenta de que he empezado ya a experimentar hacia este edificio de austera elegancia y, por ampliación natural de la perspectiva afectiva, también hacia esta plazoleta un poco decadente y con aires florentinos, esa dolorosa y entrañable ternura que, desde que Sophie empezó a dejarme de lado, despiertan en mí todas sus cosas. 

			El paraguas estampado con la figura de Tintín. 

			La libreta marrón donde apuntó su número de teléfono la noche en que nos conocimos. 

			El carné de identidad suizo. 

			La elegante bicicleta negra que le robaron a las pocas semanas de comprarla en Wallapop. 

			Los bolígrafos Pilot desperdigados por su bolso.

			Cada una de las prendas de ropa que llevó estando conmigo. 

			Cosas a las que ella no podrá nunca llegar a tener en tan gran estima como la que yo albergo hacia ellas. Cosas que parecen brindarme una fidelidad y un afecto que Sophie ya no puede ofrecerme y en las que he acabado viendo una especie de aliado, como si esperara que, llegado el momento —pero el momento ya llegó hace tiempo y parece haber pasado definitivamente—, fueran a interceder en mi favor de la misma manera que podríamos esperar que lo hiciera una suegra benevolente convencida de que su hija comete un error al alejarse de nosotros.

			Abandono estos pensamientos cuando el camarero, un tipo de mediana edad pero de aspecto juvenil y atlético, me mira de soslayo al pasar a mi lado para ir a atender una mesa cercana que acaban de ocupar una madre con sus dos hijos pequeños. 

			Quizá debería pedir algo, pienso, pues en todo el rato que llevo aquí sólo he consumido dos cafés. Miro la hora; son las 17:15. Dentro de poco empezará a anochecer. Sopeso la posibilidad de beberme una cerveza, pero al pensar en alcohol mi estómago reacciona al instante con un movimiento reflejo de rechazo, como si quisiera cerrarse. 

			Pese a que han pasado tres días desde la cena con Carrasco y sus amigas, todavía no me he recuperado del todo de la resaca. Lo peor, como siempre, es el factor anímico: ese estado depresivo y ansioso que me convierte en un insecto asustadizo. 

			De hecho, hasta este mediodía no he sido capaz de salir a la calle. El miércoles, tras llegar de casa de Joana hacia las diez de la mañana, cerré las persianas de mi habitación y me metí en la cama. Y aunque apenas pude dormir, no me levanté hasta media tarde, cuando ya había oscurecido, y si lo hice fue solo porque de repente se me ocurrió que tal vez la empresa de mensajería que había utilizado Sophie para enviarme el libro sobre los hijos de escritores suicidas podría facilitarme su dirección. Imaginé que sería un trámite complicado, sino imposible, y la mano me temblaba en el teléfono mientras hablaba con la operadora, pero al final todo resultó pasmosamente sencillo. 

			Y ahora estoy aquí. Montando guardia en un bar del barrio de Sant Andreu. Esperando verla aparecer en cualquier momento, aun a sabiendas de que, si eso ocurre, la depresión y la ansiedad no harán sino recolocarse en mi interior, a buen seguro para encontrar un lugar desde el que amplificar más cómodamente mi tormento. En cualquier caso, renunciar a esa posibilidad no es una opción. Necesito cerciorarme de que vive aquí. Y también necesito verla. Volver a verla. Aunque sea un instante y de lejos. Aunque no vaya a decirle nada y ella ni siquiera vaya a advertir mi presencia.

			Porque lo de abordarla queda descartado. Hoy no es posible. Hoy no estoy en condiciones. Hoy ni siquiera con una raya de coca de un metro y medio de largo conseguiría reunir suficiente aplomo como para enfrentarme a su mirada. Aún menos para hilvanar un discurso mínimamente coherente. Me siento confuso e indefenso, con esa vulnerabilidad que parece que se te filtre a la sangre para acabar contaminando todo tu organismo, el más mínimo de los gestos, la más banal de las decisiones. 

			La humillante sumisión a la omnipotencia de las circunstancias. 

			Como si el miedo se hubiera diseminado y lo hubiera impregnado todo. Los colores, los sonidos, el aire de la tarde. Como si de pronto los signos conocidos y familiares con los que acostumbras a identificar tu vida se hubieran tornado extraños, inhóspitos, peligrosos. 

			Y la confusión; el desconcierto. Y el recuerdo del encuentro con la rubia en el Milano: lo que me explicó del Gordo, su inesperada coartada. Esa noche había llegado a convencerme de que aquello era algo bueno, de que me había quitado un peso de encima, incluso de que el peligro había desaparecido. Tal vez por eso decidí finalmente irme con Joana. Para celebrar la buena nueva. Pero ahora pienso en el Gordo y me sobreviene una tibia oleada de tristeza. Como si añorara su aliento en mi cogote. Como si la amenaza que ha revoloteado a mi alrededor durante las últimas semanas se hubiera quedado de pronto huérfana y yo tuviera que afrontar algún tipo de duelo. 

			Pero no debo engañarme: huérfana o no, la amenaza sigue existiendo. 

			Ayer, de madrugada, abrí el libro en el que había guardado el papelito. 

			«He descubierto dónde vives», quise leer en voz alta para cerciorarme de que eso era efectivamente lo que ponía. 

			Como si por un instante hubiera llegado a dudar de que la amenaza fuera algo real. O como si confiara en que hubiera desaparecido ahora que el único sospechoso de haberla escrito parecía quedar descartado. ¿O tal vez era demasiado pronto para descartarlo del todo? En cualquier caso, la certeza de que aquello lo había escrito el Gordo hacía que todo fuera más sencillo, más comprensible. Aportaba al menos un sentido a esta historia de violencia y persecución. Incluso una cierta idea de justicia: yo había agredido a alguien brutalmente y esas cosas no salen gratis. Casi me había acostumbrado a saberme perseguido por él. En cierta manera, incluso se podría decir que había llegado a hacerme a la idea de morir a sus manos.

			Tras volver a guardar el papel con la amenaza, me había puesto delante del ordenador.

			El Gordo. Menudo tipo. No tardé ni dos minutos en encontrarlo. 

			«Cristóbal» «assistant flight» «Aeroméxico», cliqué en el buscador de Google. 

			 Le di a «Imágenes» y ahí estaba. A la primera. Dos fotos suyas. Una era de LinkedIn, la otra aparecía en la página del STAVLA, el Sindicato de Tripulantes Auxiliares de Vuelo de Líneas Aéreas. La foto de esta última era antigua. De hecho, se le veía tan joven que me costó reconocerlo. Iba con camisa blanca y corbata, y llevaba el pelo muy corto. Parecía un adolescente recién salido de una escuela del Opus. La foto de LinkedIn era algo más moderna y en ella iba vestido con el uniforme de azafato. Casi me enterneció su sonrisa insegura, el banal orgullo de su mirada. 

			También saber su nombre completo: Cristóbal Cáceres Deltour. Lo tecleé en Google y me dio una docena de resultados, entre ellos una cuenta de Facebook, que dejé para el final. Del resto, lo único remarcable era la breve entrevista que un periódico local bretón les había hecho a él y a un par de amigos suyos, el verano de hace dos años, en calidad de turistas. Del Gordo decía el periódico: Cristóbal (35) es la cuarta vez que visita nuestra región y asegura que es un enamorado de Bretaña. Para este parisino de padre mexicano y madre francesa nuestras playas no tienen nada que envidiar a las famosísimas del Caribe o el Mediterráneo. Y él sabe de qué habla, pues Cristóbal, que reside actualmente en Barcelona, trabaja como asistente de vuelo y está acostumbrado a viajar por todo el mundo. «Eso sí, el agua aquí es bastante más fría», concluye con una sonrisa de complicidad mientras se come con los ojos el galette saucisse que tiene delante. En la foto que ilustraba la entrevista aparecían los tres amigos levantando el pulgar con la ciudad de Saint Malo de fondo. Cristóbal, situado en el centro, llevaba gafas de sol y una gorra de béisbol con la visera hacia atrás.

			Su nombre aparecía también en varias páginas dedicadas al kite surf —que yo ni sabía lo que era—, concretamente en la lista de clasificación de diversos campeonatos amateurs. A juzgar por la posición que ocupaba no era ninguna estrella en tal deporte, pero tampoco un paquete. 

			Finalmente abrí su página de Facebook. La última publicación era de hacía dos días: una foto del skyline de la ciudad de Orlando que había recibido 47 likes, aunque solo cuatro comentarios. Miré el número de amigos: 3249. Un tipo popular, el Gordo. Eché una vista rápida moviendo el cursor hacia abajo y comprobé que era bastante activo: fotos de paisajes, memes absurdos, dos vídeos de Joaquín Sabina y uno de The Doors, tres o cuatro fotos suyas practicando ese deporte acuático, el kite surf... 

			Impaciente, decidí ir directamente a la fecha de la reyerta. Como era de esperar, ese día no había publicado nada. Al siguiente tampoco. Pero sí al tercer día. Ahí estaba de nuevo, de perfil, con un brazo en la espalda y el otro extendido hacia atrás, como si fuera el presentador de un espectáculo o el maître de un restaurante invitando a los clientes recién llegados a ocupar su mesa. Lo que mostraba era un apartamento que, a juzgar por lo que se veía en la foto, era más bien pequeño, de una sola pieza, con la cocina empotrada en uno de los extremos y una cama de matrimonio en el otro, junto a un ventanal que daba a un minúsculo balcón. Parecía bien acondicionado, incluso con cierto lujo. «Al fin en Orlando. Aquí mi nueva casa», había escrito primero en inglés y después en castellano. Esta entrada había recibido 87 likes y 27 comentarios. Leí algunos de ellos, gracias a lo cual supe que al Gordo aún le quedaban dos semanas de vacaciones antes de incorporarse a su nuevo trabajo y que aprovecharía esos días para irse con unos amigos a Miami y para visitar después a su familia en México. 

			La rubia no me había mentido, al parecer.

			Desplacé el cursor hacia arriba y aparecieron las fotos que documentaban esos dos viajes. Las de Miami eran las más numerosas y se le veía a él en diferentes situaciones: bebiendo un margarita en la terraza de un bar de hotel, recibiendo un beso en la frente de una morena despampanante, haciendo un pulso con un tal John, posando en una playa de aspecto paradisíaco y prácticamente desierta. El comentario que acompañaba a esta última fotografía me dejó estupefacto: «El cielo tiene playas donde evitar la vida». No lo especificaba, pero se trata de una cita de García Lorca, concretamente de la «Oda a Walt Whitman». Desconcertado, tuve que tragar saliva y pasar enseguida al siguiente post para evitar que se me saltaran las lágrimas. Del viaje a México había colgado solo dos fotos, y una de ellas era un paisaje urbano de la ciudad de Monterrey. En la otra aparecía acompañado por un par de niñas muy parecidas, probablemente gemelas, que debían de tener siete u ocho años. «Con Lily y Francesca, las sobrinas más guapas del mundo. ¡No sabéis cómo las adoro!», era el comentario. Situado entre las dos niñas, él las abrazaba con los brazos extendidos. Resultaba difícil imaginar que aquel tipo fuera un camorrista que iba por ahí agarrando de la nariz a los desconocidos. Estaba pensando en ello, en esa para mí desconcertante faceta familiar del Gordo, cuando de pronto lo vi: en su mejilla derecha, justo debajo del ojo, se dibujaba una pequeña cicatriz en forma de T invertida. Era una marca fina, de unos tres o cuatro centímetros de longitud.

			Leí los comentarios por si alguien hacía mención a la cicatriz, pero todo el mundo se limitaba a echar mano de remilgados tópicos con los que elogiar la belleza de las dos niñas («Ay, de verdad que me las comía ahora mismo», «Pero qué dos preciosidades, por favor»). Intenté calmarme. Bien mirado, la cicatriz era pequeña y fina. El Gordo podía sentirse afortunado, si se tenía en cuenta la contundencia del botellazo. Con un poco más de tiempo la marca acabaría desapareciendo y entonces mi agresión, aquel gesto brutal que había emergido incontrolado desde algún recoveco oscuro de mi interior, pasaría a adquirir un estatus menos obsceno, tal vez incluso menos real. Además, por muchas citas de García Lorca que colgara en su Facebook, no debía olvidar que él se lo había buscado, me dije en un último intento por apaciguar el sentimiento de culpabilidad que habían despertado en mí tanto la visión de la cicatriz como el hecho de haber constatado que el tipo al que le había hecho aquello poseía también una vida: un trabajo, amigos, aficiones, lecturas, sobrinas de las que presumir…

			Cerré el ordenador. Ya había tenido bastante. Después me tomé un orfidal con la ayuda de un trago de leche y, tras fumar un cigarrillo, me volví a la cama. Y ya allí, una pregunta había empezado a martillear obsesivamente contra mi cabeza. Si él no había sido, ¿quién coño me había amenazado de muerte?

			Aprovechando que el camarero vuelve a pasar a mi lado, le pido una Coca-Cola. Mientras se aleja hacia la barra, caigo en la cuenta de que tarde o temprano tendré que echar una meada. De hecho, más temprano que tarde. Compruebo entonces con alivio que los lavabos se encuentran a mis espaldas, a escasos pasos de mi mesa. Aun así, no me hace ninguna gracia tener que ausentarme de mi puesto de control. ¿Y si Sophie aparece por la plaza justo entonces? 

			El camarero llega con la Coca-Cola y, mientras la deja sobre la mesa, me imagino pidiéndole un orinal.

			Cuando se aleja, me rio de mi ocurrencia y, tras echar un trago al refresco, miro a la mesa que ocupa la madre con sus dos hijos para asegurarme de que no están pendientes de mí. Y no lo están. ¿Por qué habrían de estarlo?

			Cojo entonces el móvil, activo la función de vídeo y empiezo a hacer probaturas. Cuando encuentro el ángulo adecuado, modulo el zoom hasta conseguir distinguir con claridad en el visor a las personas que pasan frente al edificio de Sophie. Utilizo el paquete de cigarrillos para peraltar el móvil y el servilletero metálico para que se mantenga en posición vertical.

			Después le doy al botón de grabar y me levanto.

			Entro en los lavabos con precipitación; no hay tiempo que perder. Sin embargo, antes de que pueda dar con el interruptor de la luz, la puerta se cierra a mis espaldas y me quedo a oscuras. Localizo con las manos la pared y, a tientas, busco el interruptor. Pero no lo encuentro. Decido volver a abrir la puerta para que entre la luz de la sala y de ese modo poder localizarlo. Pero al agarrar el tirador, mi mano percibe al instante una sustancia tibia y pegajosa que provoca en mí un escalofrío de asco. Opto por abrirla con el pie, pero a causa de la humedad el zapato resbala con la lámina de madera. Los segundos pasan, estoy perdiendo demasiado tiempo. Ahí fuera puede estar pasando de todo, me digo para armarme de valor. Finalmente enlazo la maneta con el dedo meñique y tiro hacia mí. Ya está. La puerta se abre y entra un foco de luz que ilumina parcialmente el lavabo. Visualizo al fin el interruptor, junto al secamanos eléctrico. Tras encender la luz, lo primero que hago es correr a lavarme las manos. Después las seco frotándolas contra mis pantalones y me sitúo frente al urinario de pared. Mientras meo, calculo que deben de haber pasado unos tres minutos desde que he abandonado la mesa junto a la ventana. Intento imprimir la máxima presión a mi vejiga, pero estaba tan llena que tardo un buen rato en vaciarla del todo. Un minuto, aproximadamente. Cuando termino, agarro un trozo de papel higiénico y lo enrollo alrededor de la maneta de la puerta para poder abrirla sin mancharme de nuevo. Ya fuera del lavabo, me deshago del papel en una papelera que hay junto a la barra. Después me dirijo a toda prisa a mi mesa. 

			Antes de sentarme, echo una ojeada a la plaza. Entre el enjambre de niños, diviso el portal del edificio de Sophie; permanece cerrado y no se ve a ningún adulto cerca. 

			Tomo asiento, agarro el móvil y detengo la grabación. Después miro disimuladamente a la mesa de al lado. La mujer restriega la boca de su hijo más pequeño con una servilleta. El niño mayor, que calculo que debe de tener unos diez años, permanece de pie junto a su madre. Me está mirando, y sonríe con malicia al detectar mi sorpresa. Solo me faltaba eso: sentirme espiado por la mirada indiscreta de un niño. Molesto, le dedico un gesto despectivo que viene a decir métete en tus asuntos, mocoso. Y él me hace caso.

			Bebo un sorbo de Coca-Cola y, tras darle al play, aparece la plaza. Es poco probable que haya quedado grabado algo interesante, pero aun así experimento cierta satisfacción por la ocurrencia del vídeo. 

			A veces puedo ser un hombre con recursos. Incluso estando de resaca. 

			En la pantalla, los niños corretean de un lado para otro. Abriéndose paso entre ellos, un anciano con una calva brillantísima aparece en primer plano empujando pesadamente un carrito de bebé. El desfase temporal —de apenas unos minutos— con el presente le da a la escena un aire misterioso, vagamente siniestro. Levanto la vista y miro un instante a través de la ventana para intercalar las dos imágenes, como en un pasatiempo de buscar las ocho diferencias. Aquí, pese al breve intervalo de tiempo que ha transcurrido entre las dos estampas, las diferencias son muchas más. Ciertamente, todo cambia, nada se detiene. Da la impresión de que solo la fuente de la plaza sigue inmutable, en su sitio. Tardo un buen rato en ubicar al anciano, que ahora está sentado en uno de los bancos con el cochecito de bebé aparcado a su lado. Justo en ese instante se inclina sobre el capazo y mueve suavemente su mano sobre la estructura del cochecito, provocando un balanceo casi imperceptible. Le dice algo a su nieto, o tal vez musita una canción para intentar dormirlo. Cuando vuelvo a fijarme en el vídeo, el viejo está todavía caminando. Sigo con detenimiento su trayectoria, cada uno de los pasos que, pausados pero firmes, le llevan hacia un presente que yo ya he visto, que acabo de ver. 

			De pronto, como si hubiera olvidado el propósito de la grabación, mi atención se pierde en una estela de pensamientos fragmentados que confluyen en una idea envuelta de nostalgia, la de que llegar a ser abuelo es en el fondo una hazaña prodigiosa, algo así como caer elegantemente de pie después de dar un salto mortal sobre el abismo. Y entonces descubro, con una perplejidad no exenta de arrepentimiento, que nunca hasta hoy me había imaginado a mí mismo como abuelo, entre otras cosas porque rara vez he conseguido imaginarme como padre. 

			El vídeo avanza, han transcurrido ya dos minutos y treinta y siete segundos de la grabación. Ahora sí, el viejo llega junto al banco, echa una mirada cargada de resignación a su alrededor y toma asiento. Detrás visualizo la fuente, y algo más alejados, la callecita y el portal del edificio de Sophie. Pero algo ha cambiado en mi ánimo. La resaca ha hecho de nuevo acto de presencia, y con ella se ha esfumado toda esperanza de que ocurra algo. Incluso la artimaña del vídeo se me aparece ahora como algo ridículo, propio de una mente ingenua y adolescente. Solo tengo ganas de volver a casa e intentar dormir. Intentar dejar de pensar. Así que detengo la grabación, levanto la vista de la pantalla y, dispuesto a abandonar el bar, echo una última mirada a través de la ventana para despedirme mentalmente del abuelo y de su nieto. Y entonces, antes incluso de que pueda localizar al anciano en su banco, percibo la silueta de un hombre avanzando con paso renqueante hacia el edificio de Sophie. 

			Tardo unos segundos en asimilar lo que estoy viendo. Como si al cerebro le costara procesar la información que le llega a través del nervio óptico. 

			Cuando le separan tres o cuatro metros del portal, el hombre se detiene y levanta la cabeza en dirección a la parte superior de la fachada. Después mira a los lados y avanza de nuevo hasta llegar frente al portero automático. Tras llamar a uno de los timbres del panel, se gira hacia la plaza. Por un momento parece que inspeccione la terraza del bar en el que me encuentro. Puedo verle la cara —o quizá simplemente puedo imaginármela, pero es lo mismo—: esa expresión de tímida impaciencia que tan bien conozco. Por un momento he de retener el impulso de levantarme y salir corriendo del bar para ir a su encuentro y comentar con él esta curiosísima coincidencia. Pero no lo hago. No lo hago porque en el fondo sé bien que no es una coincidencia. No puede serlo. Así que permanezco inmóvil en la silla, observándolo.

			¿Qué estás haciendo aquí, Toni? ¿Qué coño estás haciendo aquí?

			Vuelve a llamar al interfono, en esta ocasión dos o tres veces. De pronto su torso se pone rígido y, acto seguido, acerca su oreja derecha al portero automático: alguien ha contestado. Ahora Toni lo que aproxima al panel del interfono es su boca. Dice algo y enseguida vuelve a colocar la oreja para oír la respuesta, lo cual no debe de ser fácil dado el barullo infantil que hay a su alrededor. Escucha durante unos segundos, transcurridos los cuales vuelvo a ver que sus labios se mueven. Después se aparta unos metros de la entrada y mira de nuevo en dirección al alero del edificio. También yo levanto la mirada y, expectante, la paseo por las ventanas del tercer piso. Pero no ocurre nada. Ninguna se abre, nadie se asoma a ellas. Cuando bajo los ojos y localizo de nuevo a Toni, está sacando el móvil de su chaqueta verde. Lo manipula durante unos segundos y vuelve a guardarlo en el bolsillo. En ese instante, una pelota llega botando hasta donde él se encuentra y le golpea en el tobillo. Se gira con un movimiento brusco y, al verla, hace ademán de darle una patada. En el último instante, sin embargo, quizá al comprobar que el dueño de la pelota es un niño rubio y enclenque de apenas cuatro años, finge una sonrisa y la empuja suavemente con el pie para que llegue rodando hasta el pequeño. Después, sin volver la vista atrás, enfila por la callecita peatonal que discurre frente al edificio. 

			Lo sigo con la mirada, tan perdido y desconcertado como perdidos y desconcertados parecen sus pasos. Hasta que la silueta de Toni Blanco, entrañable pese a todo, desaparece por una de las esquinas de la plaza. 

		

	
		
			
 

			XIX

			Igual que nos acostumbramos a no morir, nos acostumbramos también a no perder a nuestros amigos, a dar por segura su presencia o disponibilidad en el futuro, a contar con ellos de forma inconsciente o en todo caso despreocupada. Como si formaran ya parte indisoluble de nosotros. Como si la amistad, a lo largo de los años, hubiera tejido una segunda piel de la que no podrías ser desposeído sin desnaturalizarte, sin convertirte en un ser distinto, en alguien inconcebible para ti mismo, en un extraño. Uno se acostumbra hasta tal punto a contar con los favores y el amparo de la amistad que, cuando esta desaparece abruptamente —por una discusión que se sale de madre, por una traición que no admite perdón; nunca por la muerte del amigo, que lo que hace en cambio es preservarla ya para siempre—, le parece a uno que la existencia se vuelve de pronto más dificultosa, menos asequible, como quien sale malparado de un accidente y debe después enfrentar la cotidianidad con una minusvalía que convierte en farragosas e irritantes operaciones diarias que antes resultaban sencillas. 

			Quien tiene pareja o familia, aunque el mundo se le haya hecho un poco más pequeño y un poco menos amable, puede al menos buscar ahí refugio y algo de consuelo.

			No era mi caso. Yo no tenía pareja ni podía correr a buscar cobijo en familia alguna. 

			Y la traición de Toni no era de las que pueden perdonarse, o al menos así me lo pareció durante los tres días que tardé en decidirme a contactar con él, para pedirle explicaciones, después de haberlo descubierto frente al edificio de Sophie. Tres días que dediqué sobre todo a pasear por la ciudad, no en moto como es mi costumbre, sino a pie, aturdido por el desconcierto y el intensísimo frío, que como siempre había llegado de golpe y parecía encogerlo todo: el ánimo, las fuerzas, la esperanza. La casa se me echaba encima, así que salía a recorrer las calles como si esperara encontrar, tanto en el movimiento del cuerpo como en el gélido ambiente prenavideño, una forma de no pensar en mi desamparo. Pero a duras penas lo conseguía. Todo lo que salía a mi paso acababa recordándome de una manera u otra a Sophie. O a Toni. O a los dos a la vez. Y me desesperaba al comprobar cómo, al tiempo que confirmaba mis sospechas, intuitivamente algo en mi interior seguía buscándolos, como si un mecanismo de autoprotección me forzara a olvidar que habían sido precisamente ellos los que, en lo que parecía ser una traición doble, me habían dejado en aquel estado. «Un desamparo al cuadrado», me acostumbré a repetir durante aquellos tres días mientras caminaba, huérfano de consuelo, por las calles de Barcelona. 

			Pero no solo paseé. El tercer día, tras desayunar una Coca-Cola —ni siquiera tuve ánimos de preparar café— y dos cigarrillos, escribí a las dos editoriales que me pasan trabajo de una forma regular para anunciarles que no podría atender ningún encargo en las siguientes tres semanas. Era una decisión imprudente, teniendo en cuenta mi precaria situación económica y mi cada vez más maltrecha reputación profesional, pero inevitable si lo que tomaba en cuenta era mi estado anímico. Confiaba en que, pasado ese tiempo, podría ser capaz de concentrarme de nuevo en el trabajo, algo que por el momento me resultaba imposible. Lo cierto es que después de enviar los correos sentí un pequeño alivio y me animé a pelar un kiwi —había leído en algún lugar que una pieza de esta fruta aporta la cantidad de vitaminas que el cuerpo precisa diariamente, y yo llevaba dos días sin poder comer prácticamente nada—, del que de todos modos solo conseguí engullir la mitad.

			Después me eché a la calle. La noche anterior había llovido mucho y aún quedaban algunos restos de humedad en las aceras. El frío me impelía a caminar rápido y enseguida me encontré en Plaza Cataluña sin nada que hacer. El aire, helado y contundente, rasgaba la piel y atenazaba los músculos de la cara, así que entré en una cafetería y pedí un té para entrar en calor. Me demoré allí más de una hora, hojeando los diarios y observando a los turistas que entraban y salían del local cargando sus ruidosas maletas. 

			Cuando regresé a la calle, eran las cuatro y media. Sin apenas pensarlo, me metí en la boca del metro de Pelayo y caminé por el subterráneo hasta la estación de los Ferrocarriles de Cataluña. Compré un billete, me subí al ferrocarril que se dirigía a la avenida del Tibidabo y me apeé al cabo de cinco paradas, en la de El Putxet. Cuando salí a la calle Balmes había empezado a anochecer y el alumbrado navideño despedía una luz turbia y mortecina que amarilleaba la visión hasta confundirla. Fui hasta Muntaner, subí a paso lento en dirección a Plaza Bonanova y, una vez allí, giré por la calle Bigai. 

			No estaba seguro de que fuera a encontrar a Toni. De hecho, una parte de mí confiaba en que no estuviera en la oficina. Pero sí estaba. Lo vi de refilón cuando pasé caminando a toda velocidad por delante de la agencia. Sentado frente al ordenador en la pieza que queda más alejada de la entrada, examinaba unos papeles que Margarita, la otra socia de la agencia, le mostraba de pie junto a él. Pasé de largo y, al llegar a la calle Mandri, me metí en el bar que hace esquina. 

			Necesitaba beber algo. Necesitaba sacarme de encima aquel maldito temblor; un temblor que arrastraba desde hacía días y que ya no sabía si se debía al frío o al deplorable estado de mi sistema nervioso. Con toda probabilidad, era consecuencia de una mezcla de las dos cosas. Pedí una Estrella, que me bebí en cuatro o cinco tragos, y después otra. No estuve en el bar más de veinte minutos, pero al final de ese breve intervalo de tiempo pude comprobar que me sentía algo mejor y que los temblores se habían reducido. Camino de la inmobiliaria encendí un cigarrillo y aproveché para rumiar lo que le iba a decir a Toni. No tenía ganas de planificar la conversación, pero sí me pareció pertinente pensar en la frase con la que abriría el fuego. 

			Como no quería tener que saludar a sus compañeros de trabajo, me detuve unos metros antes de llegar a la oficina y le mandé un whatsapp en el que le decía que estaba allí y le preguntaba si tenía cinco minutos. 

			«Ahora salgo», contestó enseguida. 

			Mientras lo esperaba, encendí otro cigarrillo. 

			Tardó casi diez minutos en aparecer.

			—Perdona, es que estaba al teléfono —se excusó, y acto seguido abrió los brazos y puso cara de extrañeza—: ¿Qué haces aquí?

			—Ya ves, he venido a hacerte una visita.

			—¿Y eso? —dijo mientras terminaba de abrocharse la gabardina beige sobre una fina chaqueta verde—. Se está convirtiendo en una costumbre.

			No tenía sentido andarse por las ramas.

			—Quería preguntarte una cosa.

			Toni dudó un instante. 

			—¿Tienes uno? —dijo señalando la colilla que yo acababa de aplastar con el zapato.

			Saqué el paquete de Chester de mi bolsillo y se lo acerqué para que él mismo cogiera un cigarrillo. Pude comprobar que mi mano ya no temblaba; la suya, en cambio, sí lo hacía. Le ofrecí también el mechero.

			—¿Qué cosa? —preguntó tras soltar la primera bocanada de humo.

			—¿Dónde estuviste el viernes por la tarde? 

			Quería mostrarme firme y tranquilo, pero mi voz sonó demasiado impostada.

			—¿El viernes por la tarde? —preguntó él, y se echó a reír—. ¿Qué es esto, un interrogatorio policial?

			—No. Es una pregunta de tu mejor amigo —le aclaré con solemne gravedad, y tras una breve pausa añadí—: ¿Qué fuiste a hacer a casa de Sophie? 

			Toni me miró un instante, pero enseguida ladeó la cabeza hacia el Audi familiar azul que estaba aparcado junto a nosotros. Se desplazó un par de pasos hacia atrás y, llevándose una mano al mentón, se apoyó en el capó. 

			—¿Me has estado siguiendo? 

			—¿A ti? ¿Por qué iba a hacerlo? No, claro que no he estado siguiéndote. Yo solo seguía el rastro de Sophie. Pero fue a ti a quien encontré, a quien vi delante de su casa, llamando a su interfono.

			Toni dio una calada y carraspeó. Después negó con la cabeza y me miró unos instantes en silencio antes de decir:

			—Joder, Leo. 

			Mientras Toni negaba con la cabeza, yo me encogí de hombros a la espera de que continuara, pero él se había quedado callado, sin saber qué decir.

			—¿Me lo vas a explicar o no?

			—Qué desastre, tío. Qué desastre todo —se lamentó al fin—. Debería habértelo dicho antes. Pero ocurrió de un modo tan extraño, se me fue tan rápido de las manos… Lo que sí puedo asegurarte es que ni ella ni yo lo buscamos. Fue todo tan… —Hizo una mueca dando a entender que no encontraba la palabra adecuada—. Tan imprevisto...

			—Entiendo —dije con suficiencia pese a que en mi interior todo el nerviosismo y la expectación que había acumulado en las últimas horas se desmoronaba como un edificio al que acaban de dinamitarle los cimientos. Y comprendí entonces que, pese a todas las evidencias que tenía a mi alcance, una parte de mí se había aferrado ingenuamente a la esperanza de que existiera una explicación plausible e inofensiva para todo aquello.

			—No, no lo entiendes. Jamás me propuse liarme con ella. Jamás hubiera hecho algo así si hubiera podido decidir. Pero no pude. No debió pasar, pero pasó. Y enseguida me vi atrapado en una red de la que no conseguía liberarme.

			—¿Una red? ¿Qué red? —pregunté en tono irónico, con la pretensión de hacer burla de su metáfora.

			—La misma en que tú caíste, Leo. La red que nos mantiene a los dos atrapados.

			Me di cuenta de que era un error interrumpirlo ahora que había empezado a sincerarse. Esperé a que él retomara la palabra, pero como no lo hizo, le pregunté: 

			—¿Cuándo…? —No me salían las palabras—. Quiero decir… ¿Desde cuándo…? 

			—Me la encontré por casualidad pocos días después de la cena en tu casa —empezó a explicar al fin Toni—. Yo acababa de enseñar un piso por Gracia y, cuando iba a retirar mi coche del parking, la vi en la parada del autobús. Fui a saludarla, y enseguida me sorprendió verla tan animada y parlanchina. De la cena contigo la recordaba más tímida, menos expresiva. Debió de darse cuenta de que me chocaba su actitud, pues de pronto se ruborizó y, a modo de excusa, me explicó que venía de servir en un cóctel que se había celebrado en la Casa de América. Al parecer, al final del acto habían sobrado margaritas y algunos de los camareros habían decidido no desperdiciarlos. 

			—Vamos, que estaba borracha.

			—No, yo no diría tanto. Algo contentilla, sería la expresión. Y lo cierto es que no tardó en contagiarme su estado de ánimo y que pasamos un rato agradable. Cuando al fin llegó su autobús iba tan lleno que solo pudieron subirse los primeros de la cola. Así que me ofrecí a acompañarla en coche.

			Toni se quedó en silencio y me miró como indagando en mi rostro si debía continuar con el relato.

			—¿Y qué pasó entonces? —le pregunté sin disimular mi impaciencia.

			—¿Crees que es necesario, Leo? ¿No puedes imaginártelo?

			—No, no consigo imaginarme nada. ¿Qué pasó en el coche?

			—Nada especial. Me dijo dónde vivía y nos pusimos en marcha. Continuamos charlando…

			—¿Hablasteis de mí?

			—No, no en ese momento. No lo recuerdo, al menos. Hablamos de su trabajo, del mío. Me dijo que iba a tener que mudarse y que tal vez yo podría ayudarla a encontrar piso. También hablamos de Barcelona, de los precios de los alquileres, de los bares y restaurantes de la ciudad que nos gustaban. Ese tipo de cosas. Yo le hablé del Mirablau y ella me dijo que hacía tiempo que quería conocerlo. Y no recuerdo bien cómo fue la cosa exactamente, pero el caso es que al final acabamos yendo allí a tomar una copa.

			—¡Vaya, el Mirablau, qué original! —me burlé—. ¿Quién propuso tomar algo?

			—No lo recuerdo.

			—Ya.

			—Te juro que no lo recuerdo. Tal vez fui yo, pero no estoy seguro. Supongo que, dado el interés que ella mostró, me ofrecí a enseñárselo. No es que nos viniera de camino, pero tampoco nos obligaba a desviarnos demasiado.

			—Está bien. ¿Y entonces?

			—Venga, Leo… —se quejó.

			—Necesito saber lo que paso, conocer los detalles. Creo que al menos me debes eso —dije, e insistí—: ¿Qué pasó entonces?

			—Nos pusimos en la barra del primer piso, junto al gran ventanal desde el que se divisa toda la ciudad.

			—¿Había mucha gente?

			—No, muy poca. Si no recuerdo mal era un lunes y estaba casi vacío.

			—¿Qué hora era?

			—Cerca de las ocho.

			—¿Y Sara? ¿No te esperaba en casa? ¿Qué hiciste, telefonearla para decirle que llegarías más tarde?

			—No. Todavía era una hora prudente. A veces el trabajo me retiene en la agencia hasta más allá de las nueve, tú mismo lo sabes. Además, no tenía motivos para pensar que aquello se alargaría mucho más.

			—Pues al parecer estabas equivocado. ¿Qué pedisteis?

			—Dos gin-tonics.

			—Ibais fuertes, ¿eh? ¿Y entonces?

			—Nada, seguimos charlando. A mí ni se me había pasado por la cabeza… Bueno, ya sabes, siempre le he sido fiel a Sara, siempre me ha parecido que eso de las relaciones extramatrimoniales era más un engorro que otra cosa.

			—Sí, eso es lo que has dicho siempre.

			—Y además estaba lo tuyo.

			—Ya, claro. ¿Pero? 

			—No sé, Leo… En un momento determinado, cuando yo le estaba mostrando dónde quedaba el Estadio Olímpico, ella se aproximó a mí para ver la panorámica de la ciudad desde mi ángulo de visión y entonces nuestros rostros…

			—Espera, espera, no vayas tan rápido —lo interrumpí—. Antes me has dicho que durante el trayecto en coche no hablasteis de mí, pero has dado a entender que más adelante sí lo hicisteis. ¿En ese momento ya habíais hablado de mí?

			—Sí, creo que sí.

			—¿Solo lo crees?

			—No, estoy seguro —contestó Toni, que desde que había empezado a contar su historia con Sophie se mostraba extrañamente tranquilo—. Ella sacó el tema al poco de sentarnos.

			—¿Y qué dijo?

			Toni dudó un instante, como si intentara recordar.

			—Dijo que eras un encanto.

			—¿Un encanto? ¿Fue esa la palabra exacta?

			—Creo que sí.

			—Pues vaya. ¿Y luego?

			—Habló de vuestra relación. Dijo que había sido algo bonito, que se lo había pasado muy bien contigo.

			—¿Utilizó ese tiempo verbal? ¿El pretérito perfecto? —pregunté con avidez—. ¿Dijo «ha sido algo bonito» y «lo he pasado muy bien con él»?

			—Juraría que sí.

			—Ya. Bueno, ¿y qué más?

			—Que no podía seguir tu ritmo, creo que esas fueron las palabras que utilizó.

			—¿Mi ritmo?

			—Dijo que ella no se sentía preparada para una relación tan seria, que te lo había intentado hacer saber de muchas maneras pero que tú no parecías dispuesto a darte por enterado. Insistió en que le gustabas mucho, que en otras circunstancias se habría enamorado de ti, pero pensaba que no podía permitirse el amor en este momento de su vida. 

			Toni hizo una pausa.

			—Ajá —asentí tras tragar saliva con disimulo—. ¿Y qué más?

			—Que no quería hacerte daño —contestó él muy lentamente, como si quisiera que tomara en especial consideración esas palabras—. Que no quería hacerte daño pero que no sabía cómo alejarse de ti sin hacértelo.

			Hubo unos instantes de silencio. Toni me pidió otro cigarrillo haciendo el gesto de fumar. Saqué el paquete de tabaco y le ofrecí uno. Después encendí el mío y le pasé el mechero. 

			Fumamos sin decir nada durante aproximadamente medio minuto.

			—¿Y tú? —pregunté al fin—. ¿Te limitaste a escuchar lo que ella decía?

			—No. Le dije lo que pensaba. Le dije que no te había visto nunca tan enamorado y que yo tampoco quería que sufrieras, pero que si pensaba romper la relación lo mejor era que lo hiciera cuanto antes. Le dije también que eras fuerte y que no tardarías en reponerte. Que alimentar falsas esperanzas solo empeoraría las cosas.

			—Qué hijo de puta —murmuré para mí, pero lo suficientemente alto como para que Toni lo escuchara.

			—Aunque te cueste creerlo, yo solo quería ayudarte.

			—¿Sacándome de en medio cuanto antes para tener el camino libre?

			—Para mí ella era la mujer de la que tú estabas enamorado, Leo, y creo que es razonable que, como amigo tuyo, yo le animara a dejar las cosas claras contigo. Y sí, lo confieso, me gustaba estar tomando una copa en el Mirablau con aquella chica joven y guapa, pero te juro que en ningún momento se me pasó por la cabeza intentar algo con ella. De hecho, si entonces me hubieran anunciado lo que estaba a punto de ocurrir no lo hubiera creído, me hubiera parecido inverosímil.

			Tenía ganas de rebatirle, de decirle que no creía ni una sola palabra acerca de sus buenas intenciones. Pero temía que si nos enzarzábamos en una discusión me quedaría sin conocer el final de la historia. 

			—Continúa. Estabais mirando las vistas, has dicho antes. 

			—Sí, le estaba enseñando la ciudad, pero unos pinos altos le impedían ver con comodidad lo que le mostraba, así que se acercó a mí para tener una mejor visión del paisaje. Y entonces nuestras mejillas se rozaron. Fue un roce suave, mínimo. Un roce involuntario. Estoy seguro de que, de no haberse dado ese pequeño contacto, no hubiera pasado nada entre nosotros. Y no me preguntes quién tomó la iniciativa porque no sabría decírtelo; aunque no me creas, estoy convencido de que fue un gesto al unísono. El caso es que de pronto nos encontramos besándonos.

			Me llevé el cigarrillo a la boca y aspiré. Toni me miraba ahora fijamente. 

			—Vaya, eso sí que es bonito —dije echando de nuevo mano de la ironía para intentar disimular el vértigo que había empezado a crecer en mi interior—. Una cosa bonita de verdad —insistí, pero esta vez mi voz sonó ligeramente temblorosa.

			—Lo fue, Leo —dijo él muy serio, y por primera vez percibí que abandonaba su posición de defensa para reclamar por derecho propio un puesto legítimo en aquella historia—. Sí, fue bonito. Al menos para mí. Fue sobre todo inesperado. Un beso robado al tiempo, al destino, a la cansina previsibilidad de la vida. Sí, fue bonito, y sería injusto que pretendieras hacerme sentir culpable.

			—¿Culpable por tirarte a mi novia? ¡No hombre, no! ¿Cómo vas a sentirte culpable por algo así? Porque supongo que te la tiraste, ¿no? 

			—Mejor que lo dejemos.

			—No, quiero que me lo expliques todo. ¿Fuisteis a su casa o te la tiraste allí mismo, en el coche?

			—No seas gilipollas, Leo, déjalo.

			—Necesito saberlo —grité ahora en tono de súplica—. Tengo derecho a saberlo.

			—Fuimos a un hotel —contestó él al fin.

			Una parte de mí se había aferrado a la absurda ilusión de que no hubieran pasado de aquel primer beso, de que se tratara de una historia casta y pura que el ingenuo de Toni había dejado después crecer en su interior. Aquella respuesta me hizo aterrizar dolorosamente en la realidad.

			—¿A qué hotel? —pregunté.

			—Al Balmoral, en Vía Augusta.

			—Un buen hotel, sí señor.

			—Fue el primero que me vino a la cabeza.

			—Ya —dije incapaz de contener el temblor, que había vuelto de nuevo y parecía apoderarse de todo mi cuerpo—. Así que te follaste a mi novia en el Balmoral, y todo porque unos putos pinos no le dejaban... 

			—Para, Leo, para —me interrumpió Toni mientras levantaba la mano dando a entender que estaba yendo demasiado lejos—. Cálmate, ¿vale? En primer lugar me parece un poco exagerado decir que Sophie era tu novia. La verdad, dudo que ella se considerara como tal. Y, en todo caso, me acababa de decir que no quería seguir con vuestra relación. Eso, a mi modo de ver, cambia las cosas de manera significativa. —Hizo una pausa; respiró hondo—. Por otra parte, tiene gracia que precisamente tú me recrimines algo así.

			—¿Precisamente yo? ¿A qué te refieres?

			—Vamos, lo sabes perfectamente.

			—¡O sea, que de eso se trata! —exclamé con un exagerado gesto de sorpresa—. Tenías que devolvérmela, ¿no? Casi veinte años después de haberme enrollado con Sara has querido pagarme con la misma moneda. ¿Es eso?

			—No, claro que no. Por supuesto que no tuvo nada que ver con lo de Sara. Lo único que quiero decir es que tú deberías entender mejor que nadie que ese tipo de cosas pueden pasar. 

			—No puedo creerme que estés diciendo esto.

			—De hecho, lo tuyo fue mucho más grave —continuó Toni alzando la voz y agitándose visiblemente pero sin llegar a levantarse del capó del Audi—. Sara y yo sí que estábamos juntos, habíamos empezado a salir y nuestra relación funcionaba. Aquello fue una traición en toda regla, Leo, y aun así acabé perdonándote.

			—No me apetece hablar de una cosa que pasó hace dos décadas y sobre la que ya nos lo dijimos todo en su momento. Teníamos 20 años, Toni, éramos unos críos. ¡No me vengas con chorradas! 

			—A mí no me parece que fuéramos tan críos. Y tampoco me parece que sean chorradas —expuso Toni con sospechosa parsimonia—. No creo que hayamos cambiado tanto, ¿sabes? De hecho, tú sigues siendo el mismo.

			Comprendí que lanzaba esa afirmación a modo de reproche.

			—¿A qué te refieres con que sigo siendo el mismo?

			—Siempre has sido un puto egoísta, Leo. Siempre. Y lo sigues siendo. No has cambiado en nada. Siempre tus problemas son los únicos a tomar en cuenta, tus salidas de tono las únicas que merecen ser perdonadas, tus éxitos los únicos dignos de ser celebrados. Siempre lo tuyo es lo único verdaderamente importante. Lo que les ocurre a los demás es secundario. Jamás he podido confesarte que pasaba por un mal momento sin que tú al instante replicases sí, ya te entiendo, yo estoy aún peor. Siempre tú más. Siempre tú, tú, tú… Nunca tienes en cuenta a nadie más que a ti mismo. 

			Toni hizo un gesto brusco con la mano y después bajó la mirada. Ya está, ya lo he dicho, parecía expresar ese gesto.

			—Ya… —empecé a decir, pero no proseguí. 

			—Es verdad, Leo, no piensas en los otros —insistió Toni suavizando el tono. 

			Permanecí en silencio, aturdido. No me esperaba un ataque tan furibundo de su parte, y menos cuando todavía estaba tratando de encajar lo del hotel. Eran demasiados golpes juntos.

			—Ya… —balbuceé de nuevo.

			Ahora sí Toni se levantó del capó del coche. Colocó sus manos en las caderas, miró al cielo y soltó el aire ruidosamente.

			—Joder, trata de entender. ¿Qué querías que hiciera? Intenta ponerte en mi lugar ni que sea por una vez. ¿Crees que podía dejar pasar una oportunidad así?

			Por un momento dudé del sentido de esa última pregunta y lo miré con expresión desconcertada.

			—No me refiero al sexo —aclaró enseguida—. Si te digo la verdad, lo del sexo me la suda. Me refiero a sentirme vivo. A la oportunidad de que al fin ocurriera algo en mi vida. ¿Crees que podía dejarla pasar? —Hizo una pausa y señaló la entrada de la agencia inmobiliaria—. ¿Tú me has visto? ¿Has visto dónde trabajo? ¿Has pensado alguna vez en mis días, en cada uno de mis días, uno detrás del otro? Imagínatelos en fila, todos iguales, como fichas de dominó que a fuerza de acumularse han acabado formando una figura monstruosa e indescifrable. ¿Puedes imaginarlo? ¿Te has preguntado alguna vez si estoy bien, si echo a faltar algo, si estoy contento o asqueado?

			—Claro que me lo he preguntado —contesté sin salir de mi desconcierto—. Y siempre que lo he hecho he pensado que sí, que estabas bien, que estabas razonablemente contento. Nunca has sido la alegría de la huerta, ya me entiendes. Y sé que a veces lo pasas mal, pero tú has elegido el tipo de vida que llevas, y sí, te creía relativamente satisfecho. Supongo que esperaba que, de no ser así, tú mismo me lo explicarías. —Hice una pausa y pregunté—: ¿Qué pasa, tienes problemas con Sara? 

			Toni sonrió con sarcasmo.

			—No entiendes nada. Ni tú ni Carrasco habéis entendido nunca nada. No, no tengo problemas con Sara. Estamos bien. Claro que estamos bien. Eso es lo que vuestra condescendencia de machotes solteros no os permite entender, que uno puede estar bien con su pareja, adorar a su familia y al mismo tiempo sentirse arruinado por dentro. No, Leo, no tengo problemas con Sara. Incluso diría que nos queremos ahora más que antes, o al menos de una forma mejor. No, no es eso. No es eso lo que me pasa. Y ni siquiera sé muy bien de qué se trata. —Se apoyó de nuevo en el capó del coche y perdió su mirada en algún punto indeterminado de la lejanía—. Es tal vez la sensación de que todo lo que había de ocurrir ya ha ocurrido. La sensación de que todo se ha agotado y no queda ya más que asistir a una repetición de lo ya vivido. Sin emociones nuevas. Sin ilusiones nuevas. Sin motivos nuevos. Un día detrás del otro. Tú mismo lo has dicho: razonablemente contento. Eso es, razonablemente contento con mi vida. Una vida con un trabajo razonable. Con costumbres y horarios razonables. Con una situación económica razonable que me permite aficiones y viajes razonables. Y supongo que no tengo derecho a quejarme, que todo podría ser mucho peor, pero no puedo evitar preguntarme a cada puto instante: ¿y dónde ha quedado la otra vida? ¿Cómo hacer para sacarse de encima este aburrimiento pegajoso, esta sensación de ver pasar la existencia a través de un vidrio opaco sin poder cruzar nunca al otro lado, donde las cosas tenían relieve y uno poseía sentidos para apresarlas y hacerlas suyas? ¿Puedes entenderme? ¿Por una puta vez puedes ponerte en mi lugar y tratar de entenderme?

			Me encogí de hombros, un poco apabullado ante la contundencia de aquella confesión, pero, al mismo tiempo, con la humilde satisfacción de corroborar que comprendía lo que me estaba diciendo. 

			—Claro que puedo entenderte —le dije—, porque yo mismo he experimentado esa sensación a menudo.

			—¿Ves? —me interrumpió Toni—. ¿Has visto lo que te decía? Ya estamos otra vez con lo mismo: tú, tú, tú.

			—No es eso, coño. No se trata de ti ni de mí. 

			—¿Y de qué se trata entonces?

			—Yo qué sé de qué se trata, Toni. Yo qué sé —le contesté—. De la juventud, supongo. De la juventud perdida. De la puta necesidad de volver a sentir con la misma intensidad que entonces. Un día nos despertamos y descubrimos de pronto que todo aquello ya ha pasado, que sin darnos cuenta ni pedirnos permiso nos ha dado la espalda. Aquella ligereza de las cosas… La velocidad con que la vida se nos echaba encima... Y entonces, sobresaltados, intentamos recuperarlo. Pero ya no es posible. O quizá ya solo es posible por momentos, como si a veces consiguiéramos engañar al tiempo y le robáramos un último aliento de plenitud, que de todos modos no tarda en desvanecerse como un espejismo. O sea que sí, claro que te entiendo. Y puedo entender también que te dejaras llevar y acabaras liándote con Sophie. Lo que nunca podré entender ni perdonarte es que…

			Pero me detuve de golpe. Me detuve de golpe porque comprendí de pronto que si terminaba aquella frase, si le decía en ese momento lo que nunca llegaría a entender ni lograría nunca perdonarle, muy probablemente me quedaría sin saber ya para siempre lo que había pasado después de la velada en el hotel Balmoral.

			Había empezado a lloviznar. Toni miró hacia el cielo encapotado y se apretó el cuello de la chaqueta verde que llevaba bajo la gabardina. No parecía sorprendido por mi repentino silencio. Pensé que tal vez ni siquiera había prestado atención a mis palabras.

			—Lo único que sé —empezó a susurrar ensimismado y sin mirarme— es que aquel beso consiguió al fin resquebrajar ese cristal que se interponía entre yo y la vida. Y fue como si de pronto todo pareciera más intenso y preciso, más real incluso. Los colores, los sonidos, la textura de las cosas. Como cuando el otorrino elimina el cerumen que obstruía el oído y recuperas una sonoridad ya casi olvidada. O como cuando a un miope le ponen gafas y descubre que el horizonte no es borroso, sino nítido y lleno de matices que hasta entonces le habían pasado desapercibidos. Joder, al fin había ocurrido algo, ¿entiendes? Al fin alguien había dado un suave toque a la primera ficha del dominó, y el resto se iba derrumbando gloriosamente en cadena ante mis ojos.

			Nos volvimos a quedar en silencio, pero esta vez durante un tiempo más largo. La fina lluvia, aunque casi imperceptible, acrecentaba la sensación de frío. Toni se encogió de nuevo en el interior de su gabardina y lanzó una mirada a la entrada de la inmobiliaria. Por un momento temí que quisiera dar por terminada la conversación, así que me decidí a romper el silencio.

			—Entonces fuisteis al hotel… —empecé a decir con cautela.

			Para mi sorpresa, Toni retomó enseguida la narración. El tono de su voz volvía a ser pausado, incluso monótono. 

			—Llamé a Sara, ahora sí, y le dije que me había surgido una cena de última hora con unos clientes extranjeros y que no me esperara despierta. Fuimos al hotel. —Levantó la vista para dirigirme una mirada de advertencia—. No te esfuerces, por más que insistas no te explicaré lo que allí paso. De todos modos puedes imaginártelo. Estuvimos unas tres horas, tal vez cuatro. Después acompañé a Sophie a su apartamento y nos despedimos sin apenas decirnos nada. Los dos estábamos incómodos, en parte por ti, supongo, y en parte por mi inexperiencia en este tipo de situaciones. Ya solo en el coche, de vuelta a casa, me dije que no volvería a verla.

			—Pero te equivocabas.

			—Sí, me equivocaba —corroboró impasible—. Sophie me llamó al cabo de dos días. Me explicó que las australianas con las que vivía le habían dado un ultimátum y que necesitaba encontrar piso urgentemente, que si le podía echar una mano. Para qué voy a engañarte, yo no había podido sacármela de la cabeza, llevaba esos dos días pensando en ella, así que quedamos esa misma tarde en un bar de Gracia.

			Intercambiamos una mirada rápida. Antes de continuar con el relato, Toni se encogió de hombros, como si pretendiera disculparse. 

			Y entonces me explicó que a partir de esa tarde empezaron a verse con frecuencia. Que solían quedar en un apartotel que hay cerca de la inmobiliaria, en la esquina de Obispo Sevilla con Muntaner. Que hizo algunas llamadas y le encontró a Sophie un lugar adonde mudarse: un piso en el barrio de Sant Andreu en el que la dueña, una anciana encantadora, le alquiló una habitación amplia y luminosa. Que como aquella anciana adorable se apuntaba a todo tipo de excursiones y viajes para la tercera edad, a veces incluso quedaban allí (esto me lo confesó con un brillo adolescente en los ojos). Que a medida que pasaban los días notaba que se iba enganchando más y más a Sophie, pero que en ningún momento llegó a pensar en hablar con Sara. Que simplemente se dejaba llevar sin pensar en el futuro ni en los peligros que aquella aventura podía suponer para su vida familiar y para su amistad conmigo. Que se sentía exultante y feliz por primera vez en muchos años, pero que aquella situación, que para él tenía connotaciones casi milagrosas, apenas duró unas cuantas semanas. Que a partir de un determinado momento ella empezó a mostrarse un poco más fría y distante, a inventar excusas cada vez más extrañas para anular o posponer sus encuentros…

			—Vaya, eso me suena. La historia empezó a repetirse… —apunté con malicia. 

			—Podría decirse así. La cosa fue a más, hasta que… —Ladeó la cabeza e hizo una inspiración profunda—. El caso es que hace una semana que no sé nada de ella. Bueno, en realidad sí que he sabido. El viernes, cuando me viste delante de su edificio, hablé por el interfono con la señora Rosita, la anciana dueña del piso. Me explicó que el día anterior había venido un hombre a buscar a Sophie y que esta le había dicho que se iba unos días a la montaña. Por un momento pensé que aquel hombre podías ser tú, pero cuando le pedí a la anciana que me lo describiera me dijo que era un chico rubio, muy alto, y que hablaba con acento extranjero. 

			—En ese caso no era yo —bromeé más por nerviosismo que por intentar hacer una gracia.

			—La he llamado varias veces desde entonces —explicó Toni, inmutable—, pero casi siempre tiene el móvil apagado, y cuando da línea no responde.

			—Pues sí, yo diría que la historia se repite.

			—Supongo que tú no has sabido nada de ella, ¿no?

			—Yo soy el que menos sabe —afirmé en tono victimista. Después pregunté—: Y ese tipo, el rubio con acento extranjero, ¿tienes idea de quién puede ser? 

			—Hace tiempo Sophie me habló de un suizo que había conocido haciendo gestiones en el consulado. Un diseñador gráfico o algo así. En aquel momento no le di importancia, así que no recuerdo gran cosa de lo que me explicó acerca de él.

			Saqué el paquete de tabaco y se lo ofrecí.

			—No, tengo que volver al trabajo —dijo rechazando mi ofrecimiento. Y tras una pausa, añadió—: Ahora ya conoces la historia.

			—Una parte de la historia —le corregí sin mirarlo mientras encendía mi cigarrillo. 

			—¿Una parte?

			—La parte que podía perdonarte —afirmé alzando los ojos para encontrarme con los suyos—. Aunque estoy seguro de que si no te hubieras metido por medio las cosas hubieran ido de otro modo entre Sophie y yo, debo reconocer que, en tu situación, probablemente hubiera hecho lo mismo, así que no tendría sentido que me enfadara contigo por ello. Incluso esta noche podríamos emborracharnos juntos para celebrar que hemos sido abandonados y humillados por la misma mujer. No sabes cómo me gustaría poder hacer eso. Pero no es posible. No después de haber descubierto la otra parte de la historia, la parte que me resulta imposible perdonarte.

			Toni enarcó las cejas y me miró sorprendido, como si no entendiera. 

			—No sé de qué me hablas.

			—Lo sabes muy bien —dije acercándome ligeramente a él—. Estoy hablando de la amenaza. 

			—¿La amenaza? ¿Qué pasa con la amenaza? ¿Qué coño tiene que ver con esto? 

			Yo diría que bastante —contesté en voz baja—. No pudo ser nadie más. 

			Toni tardó algunos segundos en reaccionar.

			—¿Te has vuelto loco? —exclamó al fin—. ¿Estás insinuando que fui yo quien te amenazó de muerte?

			Se incorporó y miró en todas direcciones, como buscando una explicación escondida en el aire. Después fijó en mí sus ojos abiertos como platos. 

			—No pudo ser nadie más —repetí.

			—Esto es increíble —gruñó—. ¿Cómo que no? El tipo al que zurraste en el bar. Creía que tenías claro que había sido él.

			—¿El Gordo? No, él no fue. Ese tipo estaba haciendo el gilipollas en las playas de Miami cuando dejaron la amenaza en mi buzón. No pudo ser él.

			—Bueno, ¿y a mí qué me explicas? Quizá le encargó a un amigo que lo hiciera en su lugar. O tal vez simplemente fue la broma pesada de unos chiquillos. Yo qué sé, no tengo ni puta idea. ¿Pero yo? ¿Cómo puedes pensar que fui yo? ¿Por qué coño iba a hacer una cosa así?

			—Porque no querías tenerme como rival. Tampoco como testigo. Yo era un puto estorbo. Necesitabas sacarme de en medio. Por eso tu interés en que no acudiera a la policía y tu insistencia para que me recluyera en tu casa del Empordà. Pensaste que el miedo me haría huir, y que así me alejaría al fin de Sophie.

			—No seas estúpido, Leo. Cuando se enrolló conmigo por primera vez ella ya se había alejado de ti, a ver cuándo te entra en la cabeza. Tú ya no formabas parte de su vida, Sophie te había apartado de ella.

			—Es probable —le concedí con calma—. Pero aun así no las tenías todas contigo. Al fin y al cabo un enamorado ve peligros por todas partes. Tú mismo acabas de decir que cuando la vieja te dijo el otro día que Sophie se había ido con un hombre pensaste enseguida que ese hombre era yo. 

			—¡Fue una reacción instintiva! —gritó Toni, gesticulando sin sentido—. Ni siquiera me tomé en serio esa posibilidad. 

			—No te creo, Toni. Ya no puedo creer nada de lo que me dices. Pero da igual… En todo caso, yo me había convertido en un engorro para ti. No debía de resultar fácil escuchar mis penas de amor sabiendo que unas horas más tarde estarías follándotela como un desesperado. Sí, aquello debía de ser un tormento, lo reconozco. —Hice una pausa. Nos miramos—. Y entonces pasó lo del bar y creíste ver ahí una oportunidad para perderme de vista durante una temporada. 

			—Todo esto es de locos —murmuró Toni sin dejar de negar con la cabeza.

			—Sí, eso es lo que yo pensé el otro día, frente a la casa de Sophie, cuando cruzó mi mente por primera vez la idea de que podías haber sido tú. No podía darle crédito a una idea tan loca. Tú, mi mejor amigo. No quería darle crédito, pero dejé pasar un día y después otro, y cuanto más pensaba en ello más me daba cuenta de que todo cuadraba. Tu chaqueta, por ejemplo. Esta ridícula chaquetilla de skin que llevas debajo de la gabardina. Cuando te la vi el otro día, en la plaza… Me llamó la atención, pero en ese momento no caí. Y ayer, de pronto, se me hizo la luz. La había visto antes, esa chaqueta. Hace una semana, a través de la mirilla de la puerta de mi casa. Yo creí que el Gordo había venido a hacerme una visita, para intimidarme. Ahora estoy convencido de que eras tú.

			—¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? ¿Cómo iba yo a presentarme en tu casa con la intención de hacerme pasar por el tipo del bar? ¿No ves que no tiene ningún sentido?

			—No, no creo que vinieras a mi casa con esa intención. Tal vez pasabas cerca y decidiste hacerme una visita. Quién sabe, igual sospechabas que había vuelto a ver a Sophie y querías confirmarlo. Llamaste al timbre y no te abrí, pero debiste darte cuenta de que estaba dentro. Primero te pareció escuchar algún ruido, después percibiste la presencia de mi ojo al otro lado de la mirilla. Era evidente que yo no te había identificado, pues de lo contrario te hubiera abierto la puerta. Comprendiste que te había tomado por el Gordo. Y decidiste aprovecharlo para darle más credibilidad al asunto de la amenaza, para meterme miedo y convencerme de una vez por todas de que lo más prudente era abandonar la ciudad por un tiempo. Pero sí vi algo: la manga de una chaqueta. Una chaqueta verde caqui, ligeramente fluorescente. Un verde exactamente igual al de la chaqueta que llevabas el otro día frente a la casa de Sophie, exactamente igual al verde de la chaqueta que llevas hoy mismo, debajo de la gabardina.

			—Por Dios, Leo, este tipo de chaqueta está de moda, la lleva todo el mundo. El que llamó a la puerta podía ser cualquiera: el cartero, un vecino, el de la compañía del gas…

			—¿Sabes qué es lo peor? —lo interrumpí sin tomar en consideración lo que acababa de decir—. Lo peor es que hoy, escuchándote, al percibir el rencor que albergas contra mí, un rencor inexplicable que al parecer has ido alimentando oscuramente a lo largo de los años, he entendido que, si bien ideaste lo de la amenaza para intentar despejarte el camino hacia Sophie, lo que en el fondo te decidió finalmente a llevarlo a cabo fue pensar que de algún modo me lo merecía, que de algún modo era justo que me hicieras pasar por algo así.

			Toni me había dado la espalda y había apoyado los codos sobre el techo del Audi familiar. No podía verle la cara, solo veía cómo negaba con la cabeza una y otra vez. Cuando finalmente enderezó la espalda y se giró hacia mí, me pareció que tenía los ojos llorosos.

			—¿Sabes qué, Leo? —dijo levantando un instante el dedo índice, con un ligero temblor en los labios—. Vete a tomar por culo. 

			Después se dio media vuelta, recorrió a grandes zancadas el corto espacio que le separaba de la agencia inmobiliaria y desapareció tras la puerta de entrada. 

			Permanecí inmóvil en medio de la acera. La lluvia caía ahora con más intensidad y sentí que el frío me agarrotaba los dedos de las manos. Un abrumador silencio recorría la calle desierta, cada vez más oscura. 

			Traté de encontrar algún pensamiento que suavizara la sensación de soledad que se había apoderado de mí, pero era como si el cerebro se me hubiera quedado bloqueado en medio de un inmenso vacío. Ahora que Toni ya no estaba allí, la rabia y la energía que había empleado en mis acusaciones se habían convertido de pronto en una angustiosa sensación de vacuidad e impotencia. Algo así como el vértigo que debe de experimentar una estrella de rock cuando, tras pasar dos horas encima del escenario frente a miles de fans, se encuentra de pronto atrapado en la soledad insondable del camerino. 

			Fueron finalmente el frío y la lluvia los que me hicieron reaccionar. Cambié de acera y, para no tener que pasar otra vez por delante de la agencia inmobiliaria, giré por Ciudad de Balaguer y eché a andar calle abajo pegado a la fachada de los edificios. Cuando llegué a General Mitre, mojado y tiritando de frío, paré un taxi y regresé a casa. 
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			Y ahora la ciudad vuelve a refulgir. 

			Las calles se llenan de una luz que es nueva y antigua al mismo tiempo. Una luz apacible que destella en las aceras y en las superficies acristaladas por sorpresa, como si la ciudad hubiera dejado de confiar en su llegada durante los meses invernales y su aparición tuviera algo de inesperado y desconcertante. 

			Un aire tibio y cargado de consuelo golpea en el rostro a ráfagas intermitentes. 

			Florecen los plátanos y los almeces, y bajo su sombra los olores crean pasadizos hacia otros días y otras primaveras, hacia ese momento exacto en que, año tras año, uno descubre al fin que ha sobrevivido a otro invierno. 

			Y el sol empuja a la gente a las calles, hay una liberalidad alegre y despreocupada en el movimiento de sus cuerpos, que se desperezan al fin del encogimiento de las últimas semanas. 

			Los ruidos urbanos se entremezclan con el trino de los gorriones y las gaviotas, y se expanden en ondas volátiles e impredecibles como si resonaran en una bóveda hueca. 

			Un susurro de vida se multiplica en cada esquina. 

			Y sí, también este año comparecen puntuales la desnudez de la piel, las franjas rojas que forman los geranios alineados en los balcones, la felicidad de descubrir que los días se alargan, la inusitada presencia de la naturaleza en una gran ciudad, las minifaldas y los shorts y las mangas de camisa, la gente demorándose en la terraza del bar de la esquina, el rumor caótico y a ratos triunfal de la civilización en movimiento, la promesa todavía lejana del verano.

			Y en medio de ese espectáculo estremecedor, cuya ternura por momentos resulta casi intolerable para los sentidos, atravieso en moto la ciudad para ir a encontrarme con Martín Carrasco y Toni Blanco. 

			No he vuelto a ver a Toni desde aquella tarde delante de la agencia inmobiliaria, hace algo más de tres meses, aunque hablamos un momento por teléfono un par de semanas atrás, cuando llamé a su casa para felicitar a Martina, que cumplía 5 años, y fue él quien contestó. Nos saludamos educadamente y después le expliqué el motivo de la llamada. «Claro, ahora te la paso», me dijo, y nos despedimos. Ese ha sido nuestro único contacto en todo este tiempo. 

			No sé cómo reaccionaremos hoy cuando nos encontremos uno delante del otro.

			Ayer recibí una llamada de Martín Carrasco. Había quedado con Toni para ir a comer a un restaurante que han abierto en el barrio de Sarrià y me preguntaba si quería apuntarme. Me inventé una excusa y dije que no podía. Pero después, ante su insistencia, le pregunté si Toni estaba al corriente de que iba a llamarme para proponérmelo. 

			«Claro que está al corriente, él mismo me acaba de pedir que te llamara yo porque él estaba demasiado ocupado», me dijo. Y acto seguido preguntó: «¿A qué viene ese comentario? ¿Ha pasado algo entre vosotros?».

			Yo contesté que no, que no pasaba nada. Después dudé un instante y le dije que quizá podría arreglármelo, que contaran conmigo.

			Y hacia allí estoy yendo ahora.

			Mi moto se desliza por las calles en dirección noroeste como guiada por una inercia subterránea. Casi sin pensarlo, he descartado la ruta más rápida y sencilla: tomar por Aragón, avanzar hasta Urgell y después subir por Mayor de Sarrià. En lugar de ello, zigzagueo a través de las manzanas del Eixample: Ausiàs March, Girona, Diputació, Roger de Llúria… Al fin y al cabo, no tengo prisa; hemos quedado a las dos y ni siquiera son la una y media. Así que casi agradezco que, antes de llegar al cruce de Aribau con Mallorca, el semáforo cambie a rojo y me permita observar con más detenimiento la compleja constelación que se despliega a mí alrededor: los transeúntes que cruzan confiados la calle; el conductor del coche que se ha detenido a mi lado y que mira por el retrovisor antes de consultar disimuladamente su móvil; las fachadas de los edificios donde la gente vive y trabaja, donde sueña y se enamora, donde enferma y llora de emoción a escondidas; el camarero que sale del bar cargado con una bandeja llena de tazas y vasos; el ciclista que pasa a toda velocidad esquivando los coches parados; la pizarra con las ofertas del día a la entrada del ultramarinos; la trabajadora del puesto de la ONCE que ha salido de su caseta para fumarse un cigarrillo y que no tardo en comprobar que no es ciega, pues por un instante nuestras miradas se cruzan y ella, para mi sorpresa, me dirige un tímido gesto de saludo como si me conociera o creyera conocerme. 

			Y, de pronto, tras devolverle el saludo a la vendedora de la ONCE con idéntica timidez, allí parado sobre la moto, me asalta la sensación de que, tras la aparente normalidad de todo esto, late una especie de orden secreto. 

			Un orden sabio y tolerante. 

			Un orden que, edificado sobre la inconmensurable fragilidad humana, ha propiciado la construcción de ciudades como esta en la que yo habito, preservando siempre, incluso cuando la ruindad y el impulso mezquino amenazan con quebrar el tambaleante equilibrio de la vida en común, un mínimo de cuidado, de inteligencia, de alegría y de capacidad para el perdón. 

			Un orden razonable, a fin de cuentas. 

			Y entonces, al reflexionar sobre esto, sobre la inmensa fragilidad de todo y de todos, pienso en Toni Blanco. 

			En su inmensa fragilidad. 

			Y en mí. En mi propia inmensa fragilidad. 

			En la inmensa e inconmensurable fragilidad de nuestra amistad, de todas las amistades y, en fin, de la vida misma.

			Y pienso también en mi padre, al que fui a visitar ayer a la residencia poco después de hablar con Carrasco por teléfono. Como si quisiera pedirle consejo, pienso ahora. Mi padre, perdido también en su propia vulnerabilidad, incapaz siquiera de pronunciar una de sus frases sin sentido mientras yo, sentado a su lado en la cama, le hablaba de Sophie, de la pelea en el bar, de la experiencia de sentir la vida como algo perecedero, de mi amigo Toni Blanco, de las meriendas que mamá me preparaba cuando era niño, de esta comida de hoy a la que todavía no estaba convencido de acudir, de lo mucho que lo añoraba…

			De pronto alguien pita a mis espaldas —un bocinazo mínimo, discreto—, y aunque solo han pasado unos segundos, al dirigir instintivamente la mirada hacia el semáforo tengo la sensación de que llevo allí parado muchos minutos.

			Levanto la mano del manillar un instante para pedir disculpas al conductor de atrás. Después, mientras aprieto el embrague y pongo primera, veo a la vendedora de la ONCE soltar satisfecha una nube de humo mientras levanta el rostro hacia el sol.

			Y en ese momento, animado por un súbito entusiasmo, acelero al máximo y salgo disparado. 

			Cuando llego al lugar de la cita, pese a que todavía faltan diez minutos para las dos, Carrasco y Toni ya están en la terraza del restaurante delante de dos martinis. Al verme, Carrasco se levanta y me saluda con su habitual efusividad. Me da abrazos, achuchones, besos. Luego señala los martinis, me pregunta si quiero uno y, antes de que pueda contestarle, ya está haciendo señas hacia el interior del restaurante y agitando su copa en el aire.

			Me acerco a Toni y le pregunto qué tal. «Bien, ¿y tú?», me contesta, y alarga su mano para entrechocarla con la mía mientras tomo asiento. 

			Nos quedamos allí fuera el tiempo de fumar un cigarrillo y acabarnos los martinis. 

			Después pasamos al restaurante. Los tres pedimos el menú especial, cuyo plato principal es un arroz caldoso con bacalao. 

			La primera botella de verdejo se termina enseguida, antes incluso de que acabemos los entrantes, y pedimos una segunda. 

			Hacía tiempo que no quedábamos los tres juntos. Como es habitual, Carrasco tiene muchas cosas que explicar, así que es él quien lleva el peso de la conversación durante toda la comida. De todos modos, no tarda en hacerse evidente que Toni y yo estamos más callados que de costumbre. «Joder, os veo con una depresión de cojones», comenta Carrasco, y entonces Toni y yo nos miramos un instante mientras él, cambiando de tema, se enzarza a explicarnos una anécdota que aparece en el libro que está a punto de publicar. 

			Cuando acabamos los postres, decidimos salir de nuevo a la terraza para tomar los cafés. Toni y yo pedimos también una grappa.

			Fumamos.

			El sol inunda la plazoleta en la que se encuentra la terraza de una luz lánguida que no hace sino potenciar la plácida somnolencia a la que nos ha inducido el vino blanco. Incluso Carrasco parece ahora arrastrar las palabras y alargar los silencios para acompañar la cadencia con que avanza la tarde. 

			De pronto se levanta y dice que va al lavabo. Toni y yo lo miramos sin decir nada mientras se aleja hacia el interior del restaurante. Los dos sabemos que aprovechará para pagar la cuenta.

			El silencio enseguida se hace insoportable, así que le pregunto a Toni por la venta de pisos. Intercambiamos algunas frases al respecto y volvemos a quedarnos en silencio. 

			De pronto le digo:

			—Y de Sophie, ¿has sabido algo?

			Detecto una sutil transformación en su rostro. No se esperaba la pregunta, pero esta no parece incomodarlo, incluso tengo la sensación de que la agradece.

			—Me la encontré hace poco —contesta incorporándose ligeramente—. En el centro comercial de las Glorias. Yo iba con Sara, así que fue todo un poco incómodo. 

			—Joder —digo imaginándome la situación.

			—Sí —corrobora él encogiéndose de hombros—. Nos topamos de frente y no nos quedó otra que pararnos a saludar. Yo le presenté a Sara y ella me presentó al tipo que la acompañaba.

			Toni me dirige una mirada rápida. 

			—¿El diseñador gráfico? —pregunto, fingiendo una despreocupada curiosidad.

			 —No, este era español. Un tipo joven, yo diría que incluso más joven que ella. Alejandro, se llamaba. Ni Sophie ni yo sabíamos muy bien qué decir, así que, como suele pasarme en estas ocasiones, empecé a hablar sin ton ni son. Le expliqué que estábamos mirando lavadoras, y después, como no se me ocurría nada más y nadie hacía ademán de despedirse, le pregunté si seguía viviendo en el piso de Sant Andreu. 

			—¿Y? —pregunto yo, pese a que ya conozco la respuesta.

			Aunque no he vuelto a hablar con Sophie en todo este tiempo, y de hecho no he sabido nada de ella, un par o tres de veces he vuelto a montar guardia en el bar de la plaza de delante de su casa. Y en la última ocasión la vi. Tras varias horas de espera, apareció montada en una bicicleta azul y blanca muy alta, tanto que sus pies solo alcanzaban el suelo de puntillas. Se bajó de ella dando un saltito y la ató con un candado a una farola de la plaza. Debía de tener prisa, pues recorrió el trecho que le separaba del edificio casi a la carrera. De eso hace una semana, así que doy por hecho que sigue viviendo allí.

			—Me dijo que sí —confirmó Toni, y enseguida añadió—: Pero también me dijo que a principios de mayo se mudaban a Madrid.

			—¿Se mudaban?

			—Así lo dijo, en plural. Me pareció evidente que se refería a ella y al tal Alejandro. —Hace una pausa, como si pretendiera dejarme unos segundos para asimilar la información. Después añade—: Así que parece que la cosa va en serio.

			—Supongo que no te preguntó por mí.

			Toni duda un instante.

			—La verdad es que no —dice en voz baja, como si se disculpara. Y después añade a modo de justificación—: Pero es que fue una situación muy extraña. Además, lo de Madrid me dejó descolocado y al final nos despedimos un poco abruptamente.

			Volvemos a guardar silencio. No hablamos de la amenaza. Ni de mi acusación. No le digo que, pese a que todavía de vez en cuando me da por mirar a mis espaldas antes de entrar en la portería de mi edificio, poco a poco he vuelto a acostumbrarme a la rutina de no morirme. 

			Tampoco le pregunto si la del centro comercial ha sido la única vez que ha visto a Sophie después de nuestra discusión delante de la agencia inmobiliaria. Si tuvo oportunidad de explicarle que yo sabía lo que ocurrió entre ellos. 

			Poco importa, supongo. ¿Qué más da, ahora ya?  

			Se oye un trueno a lo lejos y los dos levantamos la vista hacia el cielo. Parece que va a llover. Después vemos a Carrasco despedirse de un camarero a la puerta del restaurante. Cuando está a punto de llegar a la mesa, nuestras miradas se cruzan de nuevo por un instante. Intercambiamos una sonrisa. Una sonrisa tímida pero cargada de pasado. Y comprendo entonces —los dos comprendemos— que no volveremos a hablar del asunto. 

			Así está bien, me digo. Casi mejor no saber.
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			Cuando llego a casa son las seis de la tarde. Todavía siento el peso del vino blanco en mi cabeza. Una agradable pesadez que, sin embargo, amenaza con convertirse en corrosiva si le niego a mi cuerpo la ingesta de alcohol suficiente como para mantener el estado de moderada embriaguez que me ha dejado la comida. 

			Me asomo a la ventana y compruebo que los nubarrones negros que he dejado atrás con la moto mientras regresaba a casa se mantienen alejados, en la parte alta de la ciudad, remoloneando alrededor de la montaña del Tibidabo. Me veo incapaz de predecir su dirección, pero, incluso si avanzaran hacia mi barrio, calculo que tardarían más de media hora en llegar. Aquí el cielo se mantiene todavía azul, aunque el raudal de luz que lo atraviesa es cada vez menos potente. 

			Me vuelvo a poner la chaqueta y voy a la cocina. Cojo la botella de whisky y un vaso corto. Después salgo del apartamento, entro en el ascensor y aprieto el botón del último piso. 

			No hay nadie en la azotea comunitaria. Nunca hay nadie. De hecho, ahora creo recordar que en la última reunión de vecinos a la que acudí —de eso deben de haber pasado más de tres años—, prohibieron hacer uso privado del terrado. Mejor, pienso, así se reducen las posibilidades de que pueda aparecer alguien.

			Había olvidado las vistas que hay desde aquí. Pese a que mi edificio tiene solo siete plantas, ninguno de los que hay alrededor lo supera en altura, por lo que basta girar sobre uno mismo para obtener una visión de 360 grados de la ciudad. Tiene uno desde aquí la sensación de estar navegando sobre un ondulante mar de buhardillas y tejados, como si los edificios se acercaran para después volver a alejarse en un vaivén cadencioso. Pero el mar de verdad también se ve. Al fondo de todo. Más allá de todo. Y sin embargo aquí al lado. Incluso consigo divisar entre la neblina que lo envuelve un buque de carga arribando a puerto, un par de veleros enfilando la costa del Maresme y un ferry que pone rumbo a las Baleares.

			Hay islas al otro lado de este mar. Islas donde tal vez sufrir sea más suave.

			Allí, hacia el sur de las cosas. 

			Oigo un trueno. Dirijo entonces la mirada de nuevo hacia el norte de la ciudad y constato que los nubarrones avanzan a más velocidad de la que había previsto. Deben de estar descargando ya en el límite con la Diagonal, y proyectan una sombra alargada y lila que contrasta con la luz cenital que desciende todavía sobre el terrado.

			Lleno el vaso de whisky y doy un primer trago.

			Empiezan a caer algunas gotas. Pese a ello, el aire que las transporta es suave, incluso cálido.

			Enciendo un cigarrillo y, al soltar el humo mientras dirijo la mirada hacia la montaña de Montjuic, algo en mi interior da un vuelco hacia el vacío. Como un paso en falso en medio de una gruta.

			No lo había pensado hasta ahora: nunca subí aquí con ella. Nunca se me ocurrió mostrarle lo que desde aquí se divisa.

			De pronto mi respiración se entrecorta, como si se tratara del motor de un coche que empieza a ahogarse. 

			Siento que voy a empezar a llorar. Y entonces caigo en la cuenta de que hace muchísimo tiempo que no lloro. Muchos años. Tal vez más de una década. Y pienso en todas las veces que, durante este último año, he estado a punto de hacerlo y finalmente logré evitarlo. También ahora intento contenerme. Y para conseguirlo, me llevo la botella a los labios y doy otro trago. Pero es tanto el whisky que entra de golpe en mi garganta que me atraganto y mi cuerpo se dobla mientras empiezo a toser. 

			Y entonces, al incorporarme de nuevo, me doy cuenta de que ya está ocurriendo: estoy llorando. 

			Ya no puedo retrasarlo por más tiempo.

			Levanto la vista y, con los ojos llenos de lágrimas, abarco toda la parte de Barcelona que, difuminada, se extiende a mis pies. 

			Todavía está ahí, pienso. Dentro de poco, ya ni siquiera me quedará eso.

			El consuelo de saber que compartimos la misma ciudad. La esperanza de encontrármela casualmente por las calles como le ocurrió a Toni Blanco hace unas semanas. El dulce tormento de espiarla desde un bar situado estratégicamente frente a su casa. 

			La humilde y vana esperanza de saberla cerca.

			También eso acabaré perdiendo.

			Pasan los minutos. Ahora llueve con fuerza, y enseguida mis ropas quedan empapadas. El cielo se ha oscurecido y una noche prematura cae sobre el terrado. 

			Más allá de donde viene la tormenta, sin embargo, vuelve a clarear. 

			Pronto regresará el sol y dejará de llover.

			Pero no hay prisa. No quiero que ese momento llegue todavía. Está bien que caiga la lluvia. Que siga cayendo y empapando mis ropas. Está bien porque así es como siento ahora que he pasado los últimos meses: implorando bajo la lluvia a un dios demasiado desatento.

			Y ahora ya son muchos los minutos que llevo llorando. Pero tampoco tengo prisa por dejar de hacerlo. Lloro. Lloro como si las lágrimas me estuvieran devolviendo a la vida. Como el ahogado que, ya en la orilla, tras ser rescatado, boquea repetidamente hasta que consigue al fin hacer entrar en sus pulmones el soplo de aire que lo arranca del abismo.

			Lloro durante tanto rato y con tantas ganas que, a partir de un determinado momento, tengo la sensación de que llevo un año entero llorando. 

			Y entonces, de pronto, me parece descubrir algo bello y admirable en esas lágrimas que recorren mi rostro para desaparecer al instante entre la lluvia: un dolor adecuado que, en su profundidad y redondez, en su hermosa tenacidad, bien podría confundirse con una forma de plenitud.
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